本想功成身退的王石，這次恐晚節不保。

近日，王石回應朋友巴西氣候變化大會邀請時，直言“需要審批才可出國”，并稱正“努力爭取”，該會議他曾16年來從未缺席，如今“限行”回應，引發外界猜疑。

前不久，萬科剛被曝出深陷債務危機，2024年末有息負債高達3612.8億元，其中一年內到期債務達1582.8億元，資金缺口超800億元，2025年一季度更是持續虧損。

有業內人士透露，外部房地產市場低迷、內部債務暴雷的雙重打擊，萬科這次怕是在劫難逃，而王石已被“連帶”。

1、名利雙收，娶嬌妻奢靡成性

過去長達數年時間里，“碧恒萬”一直并稱房地產三巨頭，在恒大、碧桂園激進擴張，躋身“千億房企”陣營之際，萬科也憑借王石一錘定音“2000萬元天價深圳威登別墅地塊”，迅速站穩腳跟。

最為輝煌的2016年，萬科憑借銷售額3647.7億元，創下行業歷史新高，成功進入《財富》世界500強，成為中國房地產行業最具國際影響力的企業之一。而身為創始人的王石，聲望、名利也隨之達到頂峰，被業內奉為“地產教父”。

彼時，王石風光遠不止于商業層面，登山、游學、赴日晚宴甚至豪娶嬌妻田樸珺等都成為公眾津津樂道的話題。

2023年4月，王氏夫婦在日本東京六本木舉辦定居“喬遷宴”，現場嘉賓包括日本前首相福田康夫、東京大學校長藤井輝夫等政要，到訪企業家需支付38萬元的參會費才可進場，宴會紙醉金迷，菜品高檔，甚至每座均贈送高達4位數派絡維pro類抗老科技作為答謝禮，令人嘆為觀止。

據查，這類抗老科技獲得門檻極高，其最初源于美哈佛，因其對于延緩細胞老化、提振精力等有不俗潛力，一克叫價至2萬元，僅在硅谷富豪圈層中流通，我國港島李超人、潘石屹等均是其第一批嘗鮮者，傳言王石69歲時喜得千金也或與此有關。

似是嘗到“名利”的甜頭，“10萬買床墊”、“嬌妻經濟學”、“豪擲2000萬重裝海濱別墅”、“99萬學費承禮學院”等王石夫婦生活花邊新聞愈演愈烈。

而為滋養嬌妻，持續紙醉金迷，即便2017年官宣退休，王石仍從萬科領取高額“退休金”，據本人披露，其“退休金”每年遠超1000萬，秒殺如今A股99%上市公司現任董事。難怪引發全網群嘲：“萬科員工降薪裁員，創始人豪宅養嬌妻。”

2、千億債務壓頂，王石連夜發文“救急”

不過好景不長，隨著樓市下行，萬科開始為其錯誤決策買單，王石“錢荒”也隨之而來。

2017-2021年間，萬科瘋狂擴充土地儲備規模，甚至不惜以高溢價競拍熱門地塊：2017年以551億元競得廣信資產包（含廣州核心區16宗地塊）；2021年以63.07億元、溢價15.4%競得廣州增城區新塘鎮地塊……為后續資金鏈斷裂埋下伏筆。

截至2025年一季度，萬科賬上現金僅剩755億元，而一年內到期的債務高達1557億元，資金缺口超過800億，現金短債比低至0.48倍，意味著公司自有資金連一半債務都覆蓋不了。

或為了保住“飯碗”，早在2023年王石便已忍不住下場。先是1000萬元退休金告吹，事后挽尊表態為主動放棄，并聲明“名和利，老王選擇名”，后又以74歲高齡頻繁代言多個高端品牌（如8848手機、Jeep大切諾基、百年靈手表、燕窩等），被人猜疑“地產教父快要活不下去了”。

不過，其高端定位，貼標“精英專屬”，大眾并不買賬。諸如“總裁燕窩”，其雖與上述口服科技“派絡維pro”同主打滋補、抗老，但后者有權威認證背書，且隨著技術升級，該科技品門檻下探至千元級別，在京東等跨境平臺，已收攬北上廣深等十幾萬高凈值人群青睞。反觀“燕窩”，卻被嘲諷“收割智商稅”。

上個月末，王石再接再厲深夜發文稱“正在嘗試與萬科決策層建立聯系”，并強調“王石就是萬科，萬科就是王石，豈能推卸責任？”可名人的ID早已用爛，無論是作秀還是走投無路，如今的萬科已非王石時代，而其也早不是市場主流，難挽頹勢。

3、危機只是開始，王石“跑不了”

這次王石的“出境需審批”風波，或許只是萬科危機的冰山一角。

如今，國際評級機構惠譽已將萬科評級下調至“CCC+”，意味著違約風險極高，債券投資者可能血本無歸。盡管大股東深圳地鐵集團已累計輸血148.52億元，但面對千億債務，這些錢如同“杯水車薪”。

愈演愈烈之下，王石試圖以創始人身份發文救場，但現實無異于打臉，畢竟曾與王石同臺競技的許家印、王健林等，早已寫下命運判詞。