1978年那個(gè)冬夜改變了一切。18個(gè)莊稼漢在油燈下按手印的場(chǎng)景，成了中國(guó)農(nóng)村改革的標(biāo)志性畫面。但故事遠(yuǎn)不止一紙契約那么簡(jiǎn)單。

往前倒三十年，土改讓農(nóng)民第一次摸到了地契。那會(huì)兒河北老農(nóng)蹲在地頭數(shù)麥穗，手都是抖的。互助組解決了單干難題。

沒牲口的和沒勞力的搭伙，效率直接翻番。1956年全國(guó)九成農(nóng)戶入了社，這步子邁得比想象中快。水利才是真功臣。

紅旗渠十年死了八十多人，可水進(jìn)村那天，老太太跪渠邊直抹眼淚。靠天吃飯變成靠渠吃飯，產(chǎn)量能不上來(lái)？工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)更關(guān)鍵。

七十年代化肥廠冒煙，拖拉機(jī)下地，山東老把式看著鐵牛犁地直咂嘴。這哪是人力能比的效率？

小崗村敢分田是有底氣的。

倉(cāng)庫(kù)有化肥，地頭有機(jī)井，心里才有譜。

那年安徽旱得冒煙，別村絕收，他們硬是扛住了。糧價(jià)改革才是臨門一腳。1983年河北糧站收購(gòu)價(jià)漲兩分，排隊(duì)交糧的隊(duì)伍排出二里地。

農(nóng)民算賬比誰(shuí)都精。現(xiàn)在的小崗村又變樣了。大包干紀(jì)念館成了景點(diǎn)，當(dāng)年按手印的茅草屋早翻了新。

可村里年輕人還是往城里跑，地誰(shuí)來(lái)種？

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。1978年全國(guó)糧食總產(chǎn)3億噸，去年突破6.8億噸。

但進(jìn)口糧還在增加，這賬該怎么算？老一輩說(shuō)"手中有糧心里不慌"，現(xiàn)在年輕人覺得"兜里有錢才踏實(shí)"。

種地這事，光靠情懷確實(shí)難長(zhǎng)久。東北黑土地在變薄，華北地下水在下降。機(jī)械化程度越高，地力透支越嚴(yán)重。

這問題比當(dāng)年沒飯吃還棘手。小崗村新支書最近在搞土地流轉(zhuǎn)。把零散地塊拼成大片，無(wú)人機(jī)撒藥，衛(wèi)星導(dǎo)航收割。

可村里老人嘀咕：這不算走回頭路？改革從來(lái)不是單行線。

從分田到戶到規(guī)模經(jīng)營(yíng)，四十年兜了個(gè)圈。

但此集體非彼集體，拖拉機(jī)代替了鋤頭，手機(jī)代替了算盤。安徽今年試點(diǎn)"職業(yè)農(nóng)民"認(rèn)證。會(huì)開無(wú)人機(jī)比會(huì)扶犁吃香，這世道變得老把式都看不懂。

可糧食畢竟要從地里長(zhǎng)出來(lái)。有個(gè)數(shù)據(jù)挺扎心：現(xiàn)在種地主力平均年齡55歲。等這批人干不動(dòng)了，誰(shuí)來(lái)接茬？

大學(xué)生返鄉(xiāng)的不少，可真正下地的沒幾個(gè)。小崗村現(xiàn)在搞旅游賺了錢，但游客問起糧食產(chǎn)量，村干部總岔開話題。

面子光鮮里子難，這大概是所有明星村的通病。改革沒有終點(diǎn)站。