零下50℃成常態，奧伊米亞康500人活成“抗寒教科書”。這地方在俄羅斯最東北邊，薩哈共和國的邊角上。巴掌大的地兒，422平方千米，擠著五百多號人。

歷史最低溫零下71.2℃，北半球“冷極”名號不是白來的。最近幾年，冬季平均氣溫也有零下50℃，冷得邪乎。

最讓人揪心的，是上廁所這檔子事兒。

村里多數人家，廁所搭在屋外，沒暖氣沒遮擋。冬天零下五十多度，出門解手得咬著牙。褲子一褪，皮膚沾到風，幾秒鐘就凍裂、出血。

女人們更遭罪，憋著不敢去，家里放個桶對付。這冷，可不止折騰廁所。戴眼鏡？

鏡架碰臉能凍住，硬拔能扯掉皮。手機掏出來，十幾秒就關機，成塊冰疙瘩。

迷路沒法求救，出事喊破喉嚨也沒人應。喘氣都能聽見冰碴子響，說話嘴唇舌頭直打顫。

小跑不行、大聲說話不行，吐口痰落地成冰彈。這些咱平時不想的事，在這兒成了活命規矩。魚剛撈上岸，二三十秒硬邦邦，能當磚頭砸。

汽車冬天不敢熄火，發動機一停就凍成死鐵。外國車根本扛不住，村民只認兩款俄產耐寒越野車。

就算這樣，還得拿噴燈烤發動機，才能勉強開動。

房子架在一人高的木樁上，地基是千年凍土。屋里一燒火，熱氣往下傳，凍土化了房子直往下塌。

墻皮三層厚，門窗裹四五道密封，漏一絲風跟刀扎似的。水管不敢埋地下，一埋準凍爆，只能露在外頭。

專門建加熱站，一路燒著暖著，水才流得動。

貴是貴，可沒別的招兒。

有年一月份，零下52℃，村里辦了場馬拉松。十多個選手，裹得像大粽子，有本地的，有外國的。

跑沒多遠，鼻涕凍成冰條，睫毛胡子掛霜。

沒人能跑完，最遠那個撐了四小時，跑了38公里。離終點還差6公里，實在扛不住，敗下陣來。村民看了直搖頭，比這難的日子，他們天天過。

五百號人不是游客，祖祖輩輩在這兒扎根。打魚、捕獵、養馴鹿，生老病死全在這片地。沒暖氣沒高樓，冬天燒木頭取暖，點燈省著用電。

穿厚毛皮，靠老經驗，和極寒耗了幾百年。夏天就倆月，全村人跟打仗似的。存木頭、熏肉魚、修房子，洗個澡都得算計著。

每分每秒，都是拼著過。

前些年搞旅游，喊“歡迎中國人來”，開發可不容易。新技術用不好，容易毀了他們和極寒的平衡。地基不穩、取暖出問題、老法子丟了，那才真要命。

對他們來說，活著不是硬熬，是和寒氣“談條件”。琢磨出一套規矩，和冰冷和平共處。沒空抱怨零下六十幾度苦，只想著怎么活得像樣。

茅房再冷，憋不住還得去；雪埋腰，柴火還得劈。魚出水變冰棍，該撈還是得撈。人過日子，就算在地球最冷的角兒，也得挺直腰板。

未來幾天，極寒還得往下降，他們的日子又得緊巴些。想知道更多極寒生存妙招？點關注不迷路。

文中數據參考多方資料，具體以當地實際為準。