晚睡語錄:
初讀時以為會遇見另一個自己,卻意外撞見一群傷痕累累卻依然在裂縫中跳舞的靈魂。
諾曼筆下的痛楚太鋒利——被宗教壓制的愛、無法言說的性別困境、世代遺傳的抑郁……可那些魔幻的瞬間(與亡魂共舞、向幽靈懺悔)偏偏讓沉重有了翅膀。
作為女性寫作者,我驚詫于這種“痛感共鳴”:中年女性的孤獨與書中邊緣者的孤獨,何嘗不是同一種月光下的兩種投影?我們都在練習與“不快樂”共生,在近乎絕望處,打撈近乎溫柔的微光。
合上書后,我久違地給自己煮了杯加肉桂的咖啡——像書中人那樣,用細小儀式對抗龐大的生命虛無。
給大家推薦這本書,并帶大家從編輯視角看看這本書的出版手記。
酷兒生活不止有愛情
2021年,在編輯生涯的第8年里我出版了韓江作家的《素食者》,因而收獲了不錯的銷量和口碑,可這些成績卻并沒有將我帶入更廣闊的韓國文學海洋中,我始終希望能在更多兼具地域特色和國際視野的作品中找到自己想要引進出版的信號,于是,在這樣的尋找中我幾乎是命中注定般的遇到了《近乎快樂的故事》。
最早看到《近乎快樂的故事》這個書名是在2022年的布克國際文學獎長名單中,同時入圍的有布克國際文學獎得主大衛·格羅斯曼的新作《比愛我的生命更多》,更有諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克的鴻篇巨制《雅各布之書》和在第二年獲得諾獎的約恩·福瑟的《新名字:七部曲 6-7》。
同這些閃耀的名字比起來,《近乎快樂的故事》的作者來自于我幾乎一無所知的印度尼西亞,諾曼·埃里克森·帕薩里布更是繞口的讓人讀出來都困難,可當我看到英文版封面上那個斜杠時還是燃起了好奇心。
《近乎快樂的故事》英文版由Tilted Axis出版社出版,這個獨立出版社由《素食者》英文版譯者黛博拉·史密斯用布克國際文學獎的獎金創立,主要出版亞洲、非洲作家的作品,品牌標志為書封上的斜杠。出于對黛博拉的信任我開始閱讀這本深藍色封面透露著憂傷的故事集。
《近乎快樂的故事》是一本以酷兒生活為主題的短篇小說集,共有12個故事,在這些故事中作者用魔幻現實主義的寫法將過去、今生、來世、道德、宗教、生魂、亡靈、性少數、酷兒敘事、異性戀霸權、巴塔克神話等元素串聯在一起,以酷兒母親、戀人、手足、朋友,以及與酷兒命運交匯的陌生人的口吻和視角展開敘述,當深情gay愛上順直男、同性戀卷入婆媳關系、虔誠修女遇上單親帶娃的同性戀父親,姐弟感情遭遇性取向危機,穿梭于日常與異境之間,在破碎與親密中揭露酷兒生存的縫隙。
在被問到《近乎快樂的故事》的靈感來源是,出生于1990年的帕薩里布說“是我和我的酷兒朋友們一起度過的時光,我們一起在痛苦中笑,在成就中哭。是和那些善良但又恐同的媽媽們一起度過的生活。是異性戀父權資本主義強迫我們不斷“變得更好”,只為讓別人容忍我們的酷兒生活。
而我們辛苦爭取來的幸福日子,可能只因同事一句輕描淡寫的出柜言論,或是鄰居看到我們和戀人一起逛商場,又或是誰惡意地把我們描繪成根本不是的怪物……就瞬間破碎了。我們其實一直站在我稱為“邊緣地帶”的懸崖邊上,只需輕輕一推,就會跌下去。”
于是我思考:“在一個對恐同毫無懲罰的國家里,一個酷兒怎么可能建立起可以好好生活的人生?”
在這之前我已經出版過了《單身男子》《戴上手套擦淚》等同志文學主題的小說,和他們相比較,《近乎快樂的故事》更全面地展示了酷兒生活的方方面面,在《你叫什么名字,桑德拉?》中,兒子拜森因出柜被母親趕出家門,最終服毒自殺。母親在悲痛自責中獨自前往越南旅行,只因那里有座叫做My Son的山脈,她覺得自己的兒子在那里;在《巨人正傳》中,小鎮同志杰米活在宗教壓力下,要靠偷偷摸摸去參加酷兒聚會、通過約會軟件尋找真實自我,始終在雙重生活中掙扎,最終在研究神話中巨人生活中找到共鳴也走向毀滅;在《青年詩人心碎存活指南》中,男同性戀青年詩人剛經歷分手,他詳細規劃每一天如何“正常地生活”,包括出席政治研討會、閱讀哲學。在異性戀主導的社交規則中,他被迫壓抑情感、偽裝冷靜、表演成熟、避免暴露,生活仿佛一場永不停止的自我審查·····
作為一位巴塔克裔同性戀作者,帕薩里布的寫作有非常鮮明的東南亞特色,不解決沖突,而是讓沖突永遠卡在那里,表面是“順從”,底下是“無法流通的憤怒”。人物之間沒有劇烈的沖突對抗,而是始終纏繞在一起的,發霉的親密。細膩、敏感,給人一種不會死亡、卻始終缺氧的感受。
不是我親手點燃的,那都不是火焰
外國文學編輯在職業生涯中總會遇到很多自我認定的好選題,這些好選題有些很熱門,很多同行爭搶競價,我要考慮性價比和自己究竟有沒有能力發掘出這本書真正的價值,它在我手里是否真的會比其他編輯出版擁有更光明的前途;而有些好選題其實我自己明白,這本書如果我不做,那他就真的不會有簡體中文版,我會在心里問自己:“它真的好到我愿意消費自己的信譽和時間去冒險嗎?”《近乎快樂的故事》無疑是后者,印尼文學在中國圖書市場的勢微,英譯本在英語國家銷售數據的孱弱,更不用提基于本書主題和內容顯而易見的出版難度了。
更糟糕的是在商業化圖書公司出版這本書,如果未能成功出版,我很有可能本人還要承擔已經支付的預付金和翻譯費等成本的一部分,而如果出版后銷量欠佳那就要在考核中添上本書造成的負毛利讓任務加碼。
出版這本書似乎從任何一個層面來說都不是一個明智的選擇,但是對于我來說,這本書又是那么特別,那么難以忘記,布克國際文學獎的評委員曾說《近乎快樂的故事》是科幻小說、荒誕主義和另類歷史現實主義的強大融合,旨在破壞異性戀世界的穩定并揭露其潛在的腐敗。
這本書似乎有一種魔力,在這本書里,最微不足道的行為——比如找到一本秘密日記或找個小隔間工作——都有能力迫使人物質疑他們內心的偏見。
甚至,這本書本身就是一種安靜而頑強的反抗,反抗這個世界想要殘害古怪靈魂的欲望。
《近乎快樂的故事》在英語世界出版后獲得了意識共和國文學獎,入圍了格雷格·巴里奧斯翻譯獎、ALTA翻譯文學獎和Cercador文學獎,但我始終認為,我們亞洲讀者才更能對帕薩里布的這本小說集產生共鳴和真正理解其中憂傷和反抗。
帕薩里布曾說:“當我們被迫沉默、無法抗爭,內心仍在抵抗。寫小說就是我貫徹內在抵抗的方式,我愿意這樣想。我們需要發明自己的新歷史,因為我們自己的歷史經常被抹去。小說就是一種(發明歷史的)方式。永不見底的傷心深淵,我得以從中摶磚壘造屬于自己的悲苦通天塔。”那一刻,我決定要為這本書,這個群體做點什么。
這本書,要死,也要死在我手里。
在《大都市愛情法》和它之間,我選了它
在公司選題會上,哪怕我準備的再充分,這本書的劣勢也還是太過于明顯的暴露了出來,經驗豐富的領導們一眼便看出“印尼酷兒小說集”預示了太多的未知和困難,好在公司有一條很人性的政策,高級產品經理每年有一個可以挽救的選題名額,面對堅持的我,總編輯對我說:“凡凡,要不你用了那個名額吧。”
在2022年的那段時間里,我上會過兩本酷兒題材的外國文學,一本是《近乎快樂的故事》一本就是在同年入圍布克國際文學獎,甚至英譯文也由Tilted Axis出版的韓國作家樸相映的《大都市愛情法》,兩本書我都很喜歡,兩本書都在選題會上被斃掉,而我,只能嘗試拯救其中一本。
當時已經有《大都市愛情法》賣出影視版權的消息,可在深思熟慮之下我還是選擇了《近乎快樂的故事》,酷兒生活不止有愛情,“近乎快樂”更全面的展示了酷兒群體對于快樂的追求,世上任何一個地方,快樂都需要無數的特權。你是誰、你愛誰、你怎么生活,都決定著你是否“被允許快樂”。
至于特權之外的人——被家庭結構排斥的人,被宗教、信仰體制限制的人,被性別期望限制的人,被經濟、階級結構框限的人...他們嘗試快樂,答案卻總是“不可以”。
為了出版這本書,我創立了一個圖書品牌
報價的過程意料之中的順利,可這本2022年底就翻譯完成的書卻在漫長的等待中直到今年年初才終于看到了出版的訊號被允許出版,被允許快樂。雖然早有預料,可這其中的心酸想必大家也能猜到二三。
就像作者說快樂可能轉瞬即逝一樣,在得不到允許之前,我甚至不敢太鄭重的和朋友們說起這本書,直到2024年10月,在拜訪山川的工作室后我才說起這本《近乎快樂的故事》,在我心中,他就是設計這本書的第一人選,從2017年就開始合作的默契和對酷兒文化的研究也確實讓他在試過幾版封面后就發給我了這張藝術家Jonathan Wateridge的代表作“水中時間”,
那種超現實主義下的現實之美和《近乎快樂的故事》魔幻現實主義的文風相符合,男孩默默佇立在水中,快樂在地平線上閃爍,只是遙不可及。在和Jonathan詳細敘述這本小說的主題和內容后,他欣然同意了我們使用他作品的請求。
而內封我們我們則采用了一顆無限跳動著,趨于快樂,追求快樂的心臟,寓意水面下的希望。
得益于我多年對外國文學的耕耘和對韓江作家作品的長期主義引進,在2024年底的時候,老板向我發出了成立工作室的邀請。成立工作室,就意味著可以爭取到更多資源來出版、營銷《近乎快樂的故事》,也被許諾了未來更多的選題自主權,這些都是我夢寐以求的東西,于是,西瓜糖工作室就這么誕生了。
我曾聽過一個說法是一個品牌成立后推出的前五個作品決定了它在消費者心中的形象和定位。
西瓜糖工作室成立后的第一個作品是韓江老師的出道作《黑夜的狂歡》,那是韓江老師文學的起點,我也希望能成為我們走出的第一步,而第二步就是這本《近乎快樂的故事》了,在帕薩里布被問到最喜歡自己的這本書和哪本書一起放在書架上時,他的回答是韓江作家的《素食者》。
同《素食者》類似,其實《近乎快樂的故事》也不僅僅寫的僅僅是酷兒的生活,也寫給所有無法輕易快樂、又常常不被理解的普通人。人們相互凝視,卻從未看見彼此。
《近乎快樂的故事》里,幾乎全是理解失敗的案例:父母不理解子女,姐姐不理解弟弟,雇主不理解雇員,社會不理解個體,帕薩里布說“依我看,向人傾訴苦楚卻無人置信,遠比經歷苦難來得糟糕。”
《近乎快樂的故事》已開啟預售,我惴惴不安地期待著大家的喜歡,期待著這本特別的小書得到理解。
特別聲明:以上內容含團購廣告,選品由晚睡把關,有任何疑問,可評論咨詢晚睡,或者聯系客服處理。
查找訂單:點擊商品卡片進入「晚睡小鋪」小程序 - 點擊右下角「我的」-「查看全部訂單」
聯系客服:打開商品詳情 - 往下拉 - 點擊「在線客服」留言;或添加客服VX:WS-ws5566
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.