1976年7月28日凌晨3點42分，河北唐山。

一個建筑工人猛然從睡夢中驚醒，天花板在劇烈搖晃，墻皮簌簌掉落。他來不及多想，沖出房門的瞬間，整棟樓轟然倒塌。

這一刻，改變了一座百萬人口城市的命運，也拉開了新中國抗災史上最慘痛一頁的序幕。

從1949年建國至今，這片古老的土地經歷了無數次自然災害的考驗。

但有六次大災，其破壞力之巨、影響之深遠，至今仍讓人心有余悸。每一場災難都是一面鏡子，既照出了人性的光輝與制度的力量，也見證了一個民族在苦難中成長的堅韌不拔。

這些災難教會了我們什么？為什么說每一次重創之后，中國都能變得更加強大？

23秒夷平一座城：1976年唐山大地震的生死考驗

那個夏夜的地動山搖，徹底改寫了唐山的歷史。

1976年7月28日凌晨3時42分，一場7.8級毀滅性地震襲擊了具有百年歷史、擁有百萬人口的重工業城市——唐山。強震產生的能量相當于400顆廣島原子彈爆炸。23秒內，百年唐山被夷為平地，242769人喪生，164851人傷殘。

地震的殘酷超出了所有人的想象。這不僅僅是房屋倒塌那么簡單——地形地貌、城市建筑、基礎設施、工農業生產遭到嚴重破壞，城市功能全部癱瘓，直接經濟損失達數十億元。7000多戶家庭全家震亡，一個完整的工業城市瞬間變成廢墟。

災難發生后，救援工作面臨巨大挑戰。當時沒有現代化的大型搜救設備，救援人員只能徒手清理廢墟。戰士們的手被碎石和鋼筋劃破，指甲磨掉，鮮血直流，但沒有人停下來休息。

他們心里只有一個念頭：時間就是生命，每早一分鐘找到幸存者，就多一份生的希望。

地震發生后，黨中央國務院高度重視，迅速成立抗震救災指揮部。時任國務院副總理紀登奎在地震當天就飛赴災區指揮救援。

短短幾天內，十萬解放軍官兵從全國各地緊急集結，奔赴唐山。醫療隊伍、工程兵部隊、后勤保障人員有序調配，救災物資源源不斷運往災區。這次大規模應急救援行動，成為新中國成立以來最大規模的抗震救災實戰，也為后來建立健全應急管理體系積累了寶貴經驗。

唐山地震發生后，重建工作面臨前所未有的挑戰。

在廢墟上重建一座現代化城市，這在世界城市發展史上都極為罕見。

重建過程中，國家將抗震設防烈度從原來的6度提高到8度，建筑設計標準全面提升。新建的住宅、學校、醫院都采用了當時最先進的抗震技術。

經過幾年努力，一座抗震能力更強、城市功能更完善的新唐山拔地而起。這次重建不僅讓唐山獲得新生，更為全國其他地區的抗震建設提供了重要借鑒。

綠色海洋變紅色地獄：1987年大興安嶺那場燒了28天的大火

告別了唐山的傷痛，時間來到1987年。這一年的春天，大興安嶺經歷了一場改變生態格局的浩劫。

1987年春季，大興安嶺地區遭遇了嚴重的春旱。4月份以來一直沒有降雨，森林含水量極低，到處都是易燃的枯枝落葉。

這年5月6日上午，圖強林業局的古蓮河林場和塔河林業局的盤古河林場幾乎同時發現火情。起初火勢并不大，林場職工連夜撲救，以為已經控制住了。

但天有不測風云，5月7日突然刮起了8級大風，兩處火場死灰復燃，火舌被大風卷上樹梢，迅速連成火海。短短幾小時內，火勢完全失控，開始向周邊城鎮蔓延。

大火燃燒了28天，101萬公頃的森林被吞噬，包括漠河西林吉在內的9個林場成為焦土。101萬公頃是什么概念？差不多相當于10個香港的面積，或者說比北京市的總面積還要大。

據統計，這場"5·6"大興安嶺火災致使5萬多人無家可歸，211人失去生命，266人被燒傷，直接經濟損失達5億余元。

但真正的損失遠不止這些數字能表達的。那些百年甚至幾百年的參天大樹，一夜之間化為灰燼。大興安嶺的森林覆蓋率從76%驟降到61.5%，生態系統遭到毀滅性打擊。

這場大火給了國家一個沉重的教訓：森林防火絕不能有絲毫馬虎。此后，防火瞭望塔開始遍布林區，專業撲火隊伍不斷壯大，防火設備也越來越先進。更重要的是，人們開始真正認識到生態保護的重要性。

專家算過一筆賬：樹木成材最少要80到100年時間，這意味著大興安嶺要完全恢復，至少要等到21世紀末。這樣的代價實在太沉重了。

當"黃金水道"成為"洪水猛獸"：1998年長江大洪水的驚心動魄

從林火轉向洪水，1998年的夏天注定不平凡。那一年，長江流域遭遇了一場堪比1954年的特大洪水。

這次洪水有多嚴重？據中國官方統計，1998年全年全國洪水共造成4150人死亡，直接經濟損失2551億元人民幣。其中，1998年的夏季洪水受災人口超2億人、共造成3000余人死亡，是中華人民共和國歷史上最重大的水災之一。

洪水為什么這么猛？從6月到8月，雨帶在長江流域來回擺動，就像老天爺在跟這條大河較勁。77天里，雨幾乎沒停過。監利、蓮花塘等水文站的水位不斷刷新歷史極值，汛情一度非常危急。

面對嚴峻汛情，一場驚心動魄的抗洪搶險戰斗在長江沿線全面展開。十多萬官兵奔赴抗洪一線，在渾濁湍急的洪水中筑起鋼鐵長城。很多戰士連續幾十個小時不合眼，腳泡在水里都腫了，手被沙袋磨出血泡，但沒有人叫苦叫累。在他們心中，保衛大堤就是保衛人民的生命財產，這個責任重于泰山。

1998年長江洪水如此嚴重，除了極端天氣因素，也與長江流域生態環境惡化密切相關。多年來的過度砍伐森林導致水土流失嚴重，大量圍湖造田減少了洪水調蓄空間，河道淤積又降低了泄洪能力。這些深層次問題在特大洪水面前完全暴露出來。

痛定思痛，國家開始啟動"退耕還林""退田還湖"等重大生態工程。三峽工程的建設也因此按下了"加速鍵"，防洪標準從十年一遇提升到百年一遇。

正是這次洪水的教訓，讓中國的水利建設進入了一個全新階段。

看不見的敵人最可怕：2003年非典疫情的全民抗戰

進入新世紀，中國面臨著一種全新的挑戰。2003年，一場看不見硝煙的戰爭悄然打響。

2003年上半年，中國24個省區市先后發生傳染性非典型肺炎疫情，共波及266個縣和市（區），累計報告非典病例5327例，累計治愈出院4927例，死亡349例。

非典與之前的自然災害完全不同，它的恐怖之處在于傳播途徑的隱蔽性。你不知道身邊哪個人可能攜帶病毒，也不知道什么時候會被感染。整個社會陷入了前所未有的恐慌情緒。

那段時間的情景至今讓人記憶猶新：藥店門口排著長龍，板藍根賣到脫銷，醋也被搶購一空。平時熱鬧的商場變得冷冷清清，人們出門都戴著厚厚的口罩。連最普通的握手都成了"高危動作"。

面對這場突如其來的疫情，中國展現出強大的學習和應對能力。政府部門迅速調整策略，從最初的信息不透明轉向主動公開疫情信息，建立每日發布制度。

醫療系統緊急動員，各地抽調精兵強將支援重點疫區。鐘南山院士以67歲高齡沖在抗擊非典最前線，小湯山醫院在7天內建成啟用，1383名醫護人員進駐，創造了非典患者零死亡、醫護人員零感染的奇跡。

2003年6月24日，非典感染患者正式清零。

這場沒有硝煙的戰爭終于結束了，但它給中國公共衛生體系留下了寶貴財富。疫情監測網絡、應急響應機制、醫療儲備制度...這些都為應對后來的各種公共衛生事件奠定了堅實基礎。

山河破碎的那個下午：2008年汶川地震的舉國救援

2008年5月12日14時28分04秒，四川汶川發生里氏8.0級特大地震，震源深度14公里。

地震波圍繞地球傳播了6圈，波及大半個中國以及亞洲多個國家。這是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣、救援難度最大的一次地震。

截至2008年9月25日，地震共計造成69,227人遇難，17,923人失蹤，374,643人不同程度受傷，1,993.03萬人失去住所，受災總人口達4,625.6萬人。汶川地震造成的直接經濟損失8451億元人民幣。

這是新中國成立以來破壞性最強、波及范圍最廣、救援難度最大的一次地震。北川、綿竹、什邡...一個個熟悉的地名瞬間變成廢墟。映秀鎮幾乎被夷為平地，汶川縣城三分之一的房屋倒塌。

地震發生后，一場與時間賽跑的生命大救援立即展開。

從廢墟中搜救幸存者成為當務之急，但救援工作異常艱難。余震不斷，隨時可能發生二次坍塌，但救援人員顧不上個人安危，爭分奪秒深入危險區域。他們用生命詮釋了什么叫"救人第一"，用血肉之軀為受困群眾撐起生命的希望。

余震不斷，隨時可能發生二次坍塌，但救援人員從不退縮。"救人第一"成了所有人的共同信念。那些在廢墟中堅持幾十小時、用血肉之軀為受困群眾撐起生命空間的畫面，成為這個民族精神品格的生動寫照。

汶川地震后的重建工作更是創造了奇跡。

不到三年時間，災區就基本恢復了正常的生產生活秩序。新建的學校、醫院、住房不僅比原來更堅固，抗震標準也大幅提升。這種"一方有難、八方支援"的制度優勢，在這次重建中得到了充分體現。

南國飛雪的另類"考驗"：2008年那場冰凍了半個中國的雪災

就在汶川地震發生前幾個月，2008年年初，一場罕見的冰雪災害已經給中國帶來了嚴峻考驗。

從1月10日開始，大范圍低溫、雨雪、冰凍天氣席卷南方大地。中國的上海、江蘇、浙江、安徽、江西、河南、湖北、湖南、廣東、廣西、重慶、四川、貴州、云南、陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆等20個省（區、市）均不同程度受到低溫、雨雪、冰凍災害影響。

這場雪災的破壞力超出了所有人的預期。

截至這年2月24日，因災死亡129人，失蹤4人，緊急轉移安置166萬人；農作物受災面積1.78億畝，成災8764萬畝，絕收2536萬畝；倒塌房屋48.5萬間，損壞房屋168.6萬間；因災直接經濟損失1516.5億元人民幣。

對于常年溫暖濕潤的南方地區來說，這樣的冰雪天氣極為罕見。電力設施大面積損毀，輸電鐵塔被厚厚的冰層壓垮，多個省份陷入大停電。交通運輸嚴重受阻，鐵路、公路、航空都受到嚴重影響。

最讓人揪心的是春運期間的交通癱瘓。正值農歷春節前夕，數百萬人踏上返鄉路，卻被困在了風雪中。僅各地火車站滯留的旅客就達580多萬人。廣州火車站更是人山人海，黑壓壓的人群在寒風中苦苦等待回家的列車。

這場雪災暴露出南方地區在應對極端天氣方面的短板。

此后，電網改造成為重點工程，抗冰雪能力大幅提升。交通應急預案也不斷完善，物資儲備體系更加健全。2008年的雪災雖然帶來了巨大損失，但也推動了基礎設施建設的全面升級。

從災難中汲取的力量：每一次重創都讓我們更強大

回顧這六場大災，會發現一個重要規律：每一次重大災難之后，中國的應急管理能力都會邁上新臺階。

唐山地震推動了抗震建設標準的革命性提升，現在的建筑抗震要求比上世紀70年代嚴格了許多倍。大興安嶺火災催生了現代化森林防火體系，衛星監測、地面巡護、專業隊伍三位一體的防火網絡已經建立。

1998年洪水加速了三峽工程等重大水利設施建設，長江防洪能力實現歷史性跨越。

非典疫情從零開始構建了公共衛生應急體系，為后來應對各種疫情積累了寶貴經驗。

汶川地震檢驗了全國動員體系的效率，也推動了地震預警和救援技術的快速發展。2008年雪災則讓南方地區在基礎設施抗災能力方面實現重大突破。

站在2025年的時間節點回望，中國已經建立起相對完善的防災減災體系。

從天基衛星到地面監測，從預警發布到應急響應，從救援保障到災后重建，各個環節都比以前更加科學高效。但我們也要清醒認識到，自然災害永遠不會消失，只有保持敬畏之心，不斷完善應對機制，才能在下一次挑戰來臨時更加從容。

這些沉痛的記憶告訴我們：災難是最好的老師，它教會我們珍惜平靜的生活，更教會我們在危機面前團結一心。

正是在一次次與災難的較量中，這個古老民族錘煉出了堅韌不拔的品格，也積累了戰勝一切困難的寶貴經驗。

苦難砥礪意志，挫折催生堅強。這或許就是中華民族能夠延續五千年文明、在新時代依然充滿活力的根本原因。

參考資料：

1. 河北省地震局：《1976年7月28日唐山大地震概況》，2022年
2. 中國氣象局：《重訪：30年前那場"5·6"大興安嶺火災》，2017年
3. 民政部：《2008年自然災害應對工作評估分析報告》，2009年
4. 國務院：《非典防治工作綜述》，2005年