提到朱光，很多人或許只聽過名字，卻未必真正了解他的經歷。歷史上，確實有幾位名叫朱光的革命干部：有抗戰爆發后參軍、后任空軍政委的朱光；也有那位曾任三機部和五機部副部長的開國少將朱光。但今天要說的，卻是另一位更早參加革命的朱光。他不僅是紅四方面軍的高級干部，還曾在長征途中以“囚犯”身份隨軍行進。

朱光1906年出生在廣西博白縣一個普通農家。命運似乎早早就要考驗他：七歲喪母，十一歲喪父，只能依靠親友接濟繼續讀書。生活困頓，但朱光聰明好學，成績優異。1925年，他考進博白縣立初級中學，開始接觸新思潮與進步思想。

中學期間，他結識了不少熱血青年，聽到許多反帝反封建的講演，也讀到進步刊物。朱光漸漸認定：只有革命，才能改變貧弱的中國。

然而不久，他因參加愛國運動被學校開除。1926年，他轉入省立第二中學繼續求學，并加入共青團，革命的火種在心中越燒越旺。

1927年，朱光考上廣州國民大學。就在同一年，大革命失敗，國民黨對共產黨人和進步青年展開殘酷清洗。面對血腥鎮壓，許多人被迫離開，但朱光卻選擇留下。他參加了當年12月的廣州起義，雖然最終失敗，他還是決心繼續革命。

起義后，朱光輾轉回廣西，隨后又被派往上海從事秘密工作。1930年，他正式成為中共黨員。1932年，組織決定派他前往鄂豫皖蘇區，出任紅四方面軍司令部政治部秘書長。從此，他踏上了更加驚險和艱難的革命道路。

那時，紅四方面軍剛經歷第四次反“圍剿”失利，主力向西轉戰川陜邊境，建立了川陜根據地。朱光隨軍轉戰，不僅協助籌建地方政權，還全力抓好政治工作。冷夜篝火旁，他常帶隊做宣講；白天行軍路上，他和戰士們一同跋涉。年輕的紅軍戰士常說：“朱光不光寫材料，還和我們一樣翻山越嶺?！?/strong>

可就在根據地初步穩定后，黨內開始了一場“肅反”。朱光也未能幸免，遭到懷疑，被停職甚至開除黨籍。盡管內心苦悶，但他仍選擇服從安排，默默等待組織審查的結果。

1935年5月，紅四方面軍踏上長征。此時的朱光，還背負著“嫌疑”，被當作囚犯押送隨軍行進。他白天戴著鐐銬翻山過河，夜里解開手銬后，還要繪制軍事地圖。他沒有抱怨，也沒想過放棄，只一心想著革命勝利。

一路長征，他親眼見證了戰友們在雪山、草地中的犧牲，也看到無數普通紅軍如何用頑強意志走出困境。1936年10月，紅軍到達甘肅會寧，與中央紅軍勝利會師。長征的勝利，讓所有人都看到了希望。此后，西北局對朱光進行了復查，最終恢復了他的黨籍和名譽。

全面抗戰爆發后，朱光被派往延安，進入八路軍總部任秘書工作。1940年，他調往129師擔任政治部宣傳部長，制定出一系列新的政治工作條例，讓部隊的思想政治工作更加扎實有效，也為前線士兵帶來了更多鼓舞。

抗戰勝利后，內戰爆發，朱光轉赴東北。先后擔任長春市委書記等職務，忙于恢復城市秩序，整頓基層組織，培養干部。解放戰爭中，長春是戰略要地，他和同志們夜以繼日，組織群眾支前，保障糧秣供給。最終，長春和平解放，朱光也見證了東北全境解放。

1949年，他隨軍南下進入中南地區，后調任廣州市副市長、市長。新中國成立初期，廣州經濟混亂，物價飛漲。朱光主持整頓市場，嚴厲打擊投機倒把，短時間內穩定了物價，讓市民生活逐步恢復正常。

1960年，朱光被任命為對外文化聯絡委員會副主任，負責對外文化交流。他熱情接待外國友人，推動文化互訪，為中國打開國際交流之門。1965年，他又調任安徽省副省長，全力投入當地經濟建設。1969年，朱光離世，享年63歲。