1915年夏天，江西永新縣一戶普通農家里，出生了一個男嬰，取名馬輝。多年后，他不僅經歷了紅軍的烽火歲月，還用身體連通前線與指揮部的電話線，更在新中國成立后走上重要崗位。是什么讓這位從鄉村走出的孩子，最終成為河北省委書記？

1927年，大革命的浪潮波及江西山鄉，年僅12歲的馬輝加入了家鄉的兒童團。他跟隨大人們夜里站崗放哨，白天幫忙送情報。第二年，他又參加了少先隊，肩負起傳遞口信、偵察敵情的任務。那時候，他只知道紅軍是為窮人打仗，漸漸地，這個少年心里有了模糊卻堅定的信念。

到了1930年，紅軍來到馬家村征兵，年僅15歲的馬輝一聽見這個消息，心里特別激動，立刻決定報名參軍。可因為年齡太小，沒被接受。馬輝沒有氣餒，他一個人走了四十多公里山路，趕到縣城找在部隊里當副連長的舅舅，想通過舅舅幫忙進入部隊。

進了紅軍后，憑著聰明和能干，馬輝被安排到紅三軍團第八師二十三團做通信員。這個崗位需要不停地奔走傳遞消息，既辛苦又危險，但馬輝從沒叫苦，還覺得這是鍛煉身體、鍛煉意志的好機會。

因為干得踏實可靠，他得到了上級的認可。馬輝先是從通信員調到供給員，又從供給員做到了測繪員。雖然一直負責的都是些基礎工作，可馬輝從不覺得單調，反而干得很有勁頭。

他所在的紅三軍團第八師二十三團，多次參加中央蘇區的反“圍剿”。在緊張的戰斗中，他練就了在槍林彈雨中修電線、送口信的本事。

同年10月，馬輝加入共青團，三年后轉為中國共產黨正式黨員。組織里，人們看他年紀輕卻吃苦耐勞，也愿意讓他挑起更多擔子。

1934年7月，第五次反“圍剿”打得異常艱苦。此時馬輝已任紅一軍團第二師司令部通信主任。溫坊一役中，指揮部與前線的電話線忽然被炮火炸斷，情況緊急。馬輝迅速沖上前，將斷線一頭綁在自己身上，用身體做導體保持電路暢通。電流雖微弱，卻足夠讓指揮部下達命令，前線及時收到指令。戰斗結束后，他因機智勇敢，受到上級嘉獎。

可惜，由于“左”傾錯誤，中央紅軍第五次反“圍剿”失敗，被迫突圍。馬輝跟隨部隊踏上了漫漫長征。一路上，他擔任偵察參謀，經常摸黑到前沿陣地探查敵情。翻雪山、過草地，體力透支到極限，但他依舊咬牙堅持。

1935年10月，紅軍長征勝利到達陜北。此后，馬輝留在陜北，繼續擔任通信主任、偵察參謀。那段日子，生活艱苦，但他和戰友們常圍在篝火旁，研討地圖、研究敵情。

1937年，抗日戰爭全面爆發。陜北紅軍主力改編為八路軍，馬輝調入八路軍115師，任獨立團特務連連長。他率部挺進華北抗日前線，與日軍在太行山、呂梁山一帶反復拉鋸。

1938年，他調往晉察冀軍區，歷任一團三營營長、二十五團副團長等職。面對日軍“掃蕩”，他帶兵靈活機動，白天打伏擊，夜里轉移隱蔽。日軍加緊封鎖交通線，馬輝讓部隊小股活動，打擊敵人又保存自己。

1941年后，太平洋戰爭爆發，華北戰場日軍壓力更重，敵后斗爭艱苦異常。馬輝與戰友們在山間叢林里輾轉，常用夜色掩護轉移。他不愛多說話，遇事先沖在前，漸漸樹立起威信。

抗戰勝利后，馬輝任察哈爾軍區獨立第四旅旅長，參加了平津線、保北戰役等一系列戰斗。解放石家莊時，他指揮部隊攻堅，取得關鍵突破。此后，他又協助肅清地方土匪，恢復治安，穩住百姓生活。

1949年，新中國成立。馬輝進華北軍政大學學習深造，結業后任67軍201師師長，又升任副軍長。朝鮮戰爭爆發，他隨部赴朝作戰，雖身經百戰，仍事必親躬。朝鮮冬季嚴寒，山頭遍布彈坑，他常與戰士蹲在壕溝里研究地形。

1955年，馬輝被授予少將軍銜，成為共和國的開國將領之一。雖有軍功，他仍習慣身著舊軍裝，很少提當年往事。

1964年，馬輝任河北省軍區司令員。1966年風暴驟起，他作為軍隊負責人參與“三支兩軍”，努力保持地方穩定。他頂住壓力，設法讓許多工程繼續運轉，減少對經濟的沖擊。

1971年，馬輝擔任河北省委書記。雖然當時設有第一書記，他更多是協助分管，但仍常深入工廠、農村調研，傾聽群眾意見。他關心鐵路運輸、電力供應、糧食調度等民生問題。

后來，他又兼任北京軍區副司令員兼河北省軍區司令員、河北省委副書記。無論職務怎樣變動，他總習慣隨身帶個小筆記本，記下干部建議和百姓訴求。

馬輝少言寡語，更多用行動影響身邊人。在河北幾十年，他推行的許多水利、交通項目，至今仍造福一方。

1998年，馬輝在北京因病逝世，享年83歲。