2025年5月13日清晨7點，湖南桃江縣某小區。43歲的芳芳（化名）像往常一樣打開家門，準備送12歲的兒子健健去上學。門打開的瞬間，一個黑影從樓道竄出。

“我關上房門讓兒子去摁電梯趕緊走！”芳芳回憶時，手上的繃帶仍未拆除，脖頸和胳膊上的刀疤觸目驚心。那個黑影正是她54歲的前夫吳某某，她的第三任丈夫。

“他說買了早餐讓我們吃完再走。”在推搡間，吳某某突然從包里掏出一把菜刀。冰冷的刀刃刺向芳芳，身中數刀的她倒在了血泊中。她眼睜睜看著前夫持刀走向自己12歲的兒子。

01 血色清晨，一個母親的絕望呼救

那天早晨，健健上課即將遲到，母子倆急匆匆出門。誰也沒想到，吳某某早已潛伏在樓道，像一頭等待獵物的野獸。

“我沒想到他真的會拿刀沖向我和孩子。”芳芳躺在病床上，繃帶包裹的手臂微微顫抖。案發一個多月后，她脖頸和胳膊上依然留著幾道深深的疤痕，那是她試圖保護兒子的見證。

在最后的時刻，這位母親用盡全身力氣蹬踹鄰居大門求救。鄰居從貓眼看到的畫面成為她永遠的噩夢：芳芳倒在血泊中掙扎，而她的孩子正在遭遇不測。

當警察趕到現場，12歲的健健永遠停止了呼吸。一個即將綻放的生命，就這樣凋零在自家門口。

02 五次報警，被忽視的死亡預警

更令人心碎的是，這場悲劇本可能避免。案發前一周內，芳芳曾五次撥打110報警，每一次都在訴說迫在眉睫的危險。

5月6日晚10點多，吳某某找到芳芳“說事”遭拒后，竟當街拖拽她。最后是芳芳的同事打電話報警，民警才出警處置。

5月11日凌晨5點01分，芳芳的手機通話記錄顯示，她向派出所通話長達6分多鐘。那天早上，吳某某在她家門口進行了長時間的敲門騷擾。

最危險的一次發生在某座大橋上。吳某某開車將芳芳的車逼停，猛拉她的車門，揚言“殺了你”。直到看見芳芳報警，他才倉皇逃離現場。

每一次報警都是求救的吶喊，每一次都是死亡預警。可惜這些呼救未能織成一張保護網，最終釀成無法挽回的悲劇。

03 未解的傷痛，生父追討真相

“我希望能了解更多真相，為兒子討一個說法！”健健的生父羅先生面對采訪時，聲音因悲痛而顫抖。事發40多天后，57歲的他仍在為12歲兒子的慘死尋求公道。

羅先生是芳芳的第二任丈夫，兩人于2013年結婚，2022年4月離婚。雖然離婚協議約定健健暫隨母親生活，但羅先生每月支付1500元撫養費，一直期待接兒子回家。

一紙《不予立案通知書》讓羅先生無所適從。桃江縣公安局依據《刑事訴訟法》第112條，以“嫌疑人死亡導致刑事訴訟客體消滅”為由，決定不予立案。

“因兇手自殺，不予立案，不方便透露案情”——警方的答復無法撫平一個父親的傷痛。7月1日，桃江縣公安局證實正在復盤案發前的報警處置情況，承諾以“合適方式”向家屬說明結論。

羅先生握緊拳頭的手在顫抖。警方解釋不予立案的法律依據無可辯駁，但他只想知道一個答案：為什么兒子會死？為什么前妻連續五次的報警都沒能阻止兇手的刀？

在案發小區，鄰居們至今不敢直視那扇沾過血的房門。一位大媽低聲說，她記得那個背著書包的男孩，“很有禮貌，見人就喊叔叔阿姨”。

突破來源網絡 侵刪