VOL 3471

“他現在都會自己敬酒了！”包涵媽媽講起這件事時，語氣里滿是驚喜。

這個24歲的青年，三歲時被診斷為中重度自閉癥。如今，他已是在大米和小米工作超過兩年的自閉癥員工。

曾經見人就躲、沉默寡言的他，不僅能在聚餐時主動舉杯說“干杯干杯，認識你很高興”，能在幾十人的學術大會上從容提問，更能熟練地處理打印、物料登記等工作。

他甚至背上了房貸，正每月存一筆定期，為自己的“房車夢”做規劃。

在去年底的“述職會”上，包涵說，“這份工作讓我找到了尊嚴。”

文 | Fib Lee

編輯 | Jarvis

圖源 | 實地拍攝、受訪者供圖

“干杯干杯”

6月21日，包涵和媽媽一起參加遂寧環島游。

“當時有人在游泳圈的群里說要去環湖游，問誰愿意一起去。我想著得讓他鍛煉鍛煉，就給他報了名。” 包涵媽媽說。

包涵和家人在遂寧游玩

游完7.37公里，包涵和媽媽、隊友們一同去聚餐。

令人出乎意料的是，包涵竟然主動拿著酒杯去跟別人敬酒，一邊舉杯一邊說：“干杯干杯，認識你很高興，祝你身體健康。”

不止是敬酒，包涵還會合理拒絕別人。

“當時別人讓他喝酒，包涵說‘我要開車，我不喝酒，我就喝飲料’。”

現在的包涵，不止會敬酒，還可以在幾十人的學術大會上提問。

四月份，包涵參加四川省康復治療師協會兒童康復專業委員會第二次學術會。在提問環節，包涵接過話筒，主動提問：“爸爸媽媽不在家，我一個人睡覺的時候，為什么會失眠？”

包涵媽媽坐在一旁，望著兒子，滿心歡喜——她實在不敢相信，自己的孩子竟然能主動開口發問了。“作為孤獨癥孩子的媽媽，這真是想都不敢想的事。”

她坦言，這也是包涵在中心工作后，身上發生的最大改變之一：從“社恐”變成了“社牛”。

媽媽回憶起兒子從前的社交狀態，感慨道：“以前他見了人，一句話都不說，只會躲在我身后。”

黃宇是中心指派負責協助、督促包涵工作的綜合事務專員。她記得，包涵剛到中心時 “不怎么和人溝通，說話也不太清楚，話很少”，只愿意跟自己和中心主任交流，帶來的水果也只跟她們二位分享。

包涵和黃宇在中心

但隨著對環境和同事的逐漸熟悉，包涵的社交能力有了很大的轉變，分享范圍也慢慢擴大了。

從最初固定的兩個人，到一周后跟另一位和他畢業于同一個學校的督導分享，再到半年后開始主動和前臺老師交流，現在，他能自然地和更多同事分享。

但真正讓人意識到包涵社交能力發生轉變的，是從他開始變得“八卦”那一刻起。

2024年，黃宇發現，包涵會開始主動詢問同事的生活日常了。她回憶說：“那次我休假，沒來上班。回中心后，他就跟著我問‘去哪玩了，干啥去了’。”

在中心，時不時會有團建活動，包涵每次都積極參與，甚至還會在朋友圈“預熱”。

5月23日，包涵對這個日期脫口而出，因為這是團建日。

席間，包涵一邊夾菜，一邊時不時轉頭主動問同事：“你們吃不吃這個？你們吃不吃那個？”

坐下吃飯時，同事和他閑聊日常瑣事，他也會反過來打聽對方一些生活上的私人話題，“一來一回，像朋友聊天那樣自然。”

聚餐結束后，包涵又發了條朋友圈，配著兩張圖片，寫著 “吃撐了”。

黃宇感慨，這兩年多，在包涵身上，她看到的最大的變化就是包涵的社交能力。

成為一名真正的綜合服務專員

2023年，剛得知包涵要來這里工作時，黃宇坦言：“第一印象的話我就是怕，怕我跟他溝通不好，怕他不做事，怕說了他不聽，也怕他聽不懂。 ”

而現實也在某種程度上印證了黃宇的“怕”。

她回憶，包涵剛到中心時，只聽他和中心主任的安排，兩人交代的事他都會做，其他老師讓他做事，他一概不回應。“不知道他是裝聽不見還是真的沒聽到，他就不回復。”

又比如在具體的工作內容上，開始包涵表現得也沒有那么配合。“我當時和他說‘包涵你下班之前可以幫忙看看哪些地方沒有關空調，沒有人的話，你就可以把它關了’，但是他就是不去。”

與之對應的是“下班就可積極了，基本上快到點就出現在電梯里面。”

包涵在工位上工作

在和包涵磨合溝通了一周后，黃宇終于摸索出了一個小竅門——講話要“非常直接”。

“我后來發現，如果你很溫柔、拐彎抹角地跟他講話，他是不會去做的。但如果你給他規定好，直接告訴他要怎么操作，什么時候去做，他就會做得很好。”

因此，黃宇就改變了溝通方式。“我就和他說，‘包涵，這是你的工作，你必須要去檢查空調，上班時把電視、監控打開’。”

她還告訴包涵：“不光我們會找你幫忙，其他老師要是讓你打印教具或卡片，力所能及的話，還是要看看消息、搭把手的。”

從那以后，無論事務大小，只要同事有需要幫忙的地方，包涵都會主動幫忙。現在，當同事來找他幫忙打印時，他不光會打印好，還會主動問清“需要送到哪里”，然后給人送過去。

包涵的辦公桌對面，貼著一張工作表，上面列出了包涵需要在幾點到幾點做的工作。

這是黃宇給包涵做的“視覺提示卡片”。“最開始的時候我是口頭跟他說，他記不住。”在中心主任的建議下，黃宇便制作了這張卡片。

包涵的工作卡片

現在，包涵每天早上都不會忘記開電視，下班前也一定會關好空調再走。

而這些，不過是他工作中最基礎的事務。

在黃宇“手把手”帶了他一年半后，包涵的工作能力逐漸扎實起來，可以獨立完成一些材料登記工作。

“比如說有同事領了抽紙的話，我會在旁邊幫忙審核，看一眼包涵登記的數量是否正確。”

2024年年底，包涵開始獨自負責出庫、入庫等物料登記，成為一名真正的綜合服務專員。

存錢買房車

隨著工作能力的增長，包涵媽媽說，兒子變得越來越自信了。

“他現在有工作、有工資，能請我們吃飯，還會給我交生活費，自己覺得特別自信，也特別開心。”

去年十月，包涵主動出錢帶父母去游樂場玩。“他給我們買門票、請吃飯，前后花了大概兩百塊。”

其實這并非包涵第一次為他們花錢。2023年，包涵拿到第一筆工資，就偷偷給媽媽買了一條很流行的馬面裙。

但包涵花錢從來都不是毫無節制，反而隨著工作越久，越發懂得“節約”。

媽媽回憶，以前的包涵很愛喝飲料，家長覺得對身體不好，勸了很久也沒什么效果。但現在，不需要父母操心，包涵不僅不常喝飲料了，出門還會自帶水杯，喝完了就自己去接水，再也不會隨便買瓶裝水。

包涵外出游玩

“因為想把錢存起來，買房車。”媽媽說，她帶包涵參加過幾次房車展，“包涵喜歡得不得了，就也想買一個房車。”

在這個目標的驅動下，包涵的理財意識也開始“覺醒”。

一開始，包涵每月會給媽媽一千塊，剩下的自己留作生活費。但去年開始，包涵就耍起了“小聰明”——他把自己的所有錢都存進銀行卡死期里。

“沒有零錢就跟媽媽要,”包涵“狡猾”地笑著說。

但最近，包涵的支付寶里多了兩三百塊。這是包涵花費三個月，不間斷地努力在各個社交平臺上刷小視頻的成果。

說起這事，包涵臉上帶著得意的微笑，但媽媽卻是哭笑不得。“他光手機流量就多花了幾百個G。三個月算下來，掙的20塊錢根本不夠抵流量費。可他是算不清這筆賬的。”

現在，包涵還背上了房貸。

就在2023年，參加工作半年后，父母用他的公積金貸款為他買房。辦理過程中，銀行需要核實一些材料，便給包涵致電。

當時正值上班時間，隔壁的同事聽到包涵提到 “貸款”，立刻告訴了中心主任，中心主任擔心他遭遇電信詐騙，馬上給包涵媽媽打了電話詢問情況。

這也讓包涵媽媽覺得非常暖心。“工作環境特別好，互相關心，如果是其他的單位，誰管你這些閑事。”

“找到了尊嚴”

包涵總是每天第一個抵達公司的人。

早上六點十分，是包涵起床的時間。沖麥片、煮雞蛋、蒸饅頭、收拾好背包后，按照媽媽的要求——為了減肥，包涵每天跑步一公里到地鐵口，再坐五站地鐵去公司。

“他很喜歡到這里來上班，下刀子都要來。”

媽媽說：“他覺得在這個地方得到了尊重，自己能跟大家一樣工作，也有工資。”這幾年一直有不少演出邀請包涵去參加，“但他不想請假，有時還發脾氣，不肯去參加活動。”

在包涵的強烈要求下，從2024年下半年起，演出活動便大幅度減少，包涵得以“專心”工作。

圣誕節當天，包涵還裝扮起圣誕老人，為中心的小朋友們發放禮物。

“以前在圣誕節，我是盼望著圣誕老人給我禮物，現在我長大了，有了自己熱愛的工作，而且還能把快樂和禮物傳遞給小朋友。”

在包涵辦公桌上，有一個很顯眼的香奈兒粉餅盒，這是他用來照鏡子、擠痘痘、觀察自己的牙齒用的。

包涵的香奈兒粉餅盒

包涵媽媽說，來了大米和小米后，要見很多家長和小孩，包涵變得更 “臭美” 了。鏡子也已經用壞好幾個，現在這個，是半年前才給包涵的。

如今，他每周剃一次胡須，每天洗澡，還會主動換上一身簡單合身的新衣服：T 恤、長褲配運動鞋。“以前都是得叫他換，他才會換，不然能兩三天穿同一套。”到了中心，包涵會換上統一的深藍色工作服，開始上班。

而長期負責出庫、入庫的登記工作，也讓包涵的自理能力有了大幅提升——他會把自己的衣服分門別類整理好，將夏天和冬天的衣物分開收納。

就連床頭柜的抽屜該怎么規劃、放什么東西，內褲和襪子要怎么擺放，他都自己做了明確規定。“哪個柜子放什么，都安排得清清楚楚。”

下午六點，包涵關掉最后一臺空調，換回日常便服，背上書包，下班。第二天早上，他又會沿著每天不變的地鐵線路，準時來到中心上班。

“用包涵自己的話講，這份工作讓他找到了尊嚴。”包涵媽媽說。

2023 年，包涵成為大米和小米首批聘用的10位自閉癥員工之一，如今，他已在崗位上堅守兩年有余，完成了從職場新人到成熟員工的蛻變。

近期，大米和小米再迎5位自閉癥伙伴加入，年齡從20到27歲不等，分別入職大米和小米深圳總部、上海香樟園中心、廣東番禺中心、合肥蜀山中心和西安蓮湖中心。

其中，深圳總部迎來了一名澳洲麥考瑞大學畢業的研究生。他叫張道宇，今年27歲，在數智部擔任AI算法工程師。

張道宇（左）與中心同事

未來，這些職場新星會綻放怎樣的光芒？讓我們共同期待他們的成長與突破。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：leiying@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線