你以為1945年8月15日天皇廣播一聲，日本就乖乖投降了？

別被表象騙了，那天的日語廣播里，從頭到尾都找不到 “投降” 二字，盡是些含糊其辭的托詞。

更耐人尋味的是，明明9月2日盟軍已在軍艦上簽下受降書，我們的抗戰勝利紀念日卻偏偏定在9月3日。

這多出來的一天，不是時間的誤差，而是一個民族在血火淬煉中挺直的脊梁，是無數先烈用犧牲換來的、不容絲毫含糊的尊嚴與骨氣。

很多人印象里，日本投降就是1945年8月15號，天皇裕仁對著收音機念稿子，也就是所謂的“玉音放送”。

那段廣播，確實讓全世界松了口氣，但你要是細聽那份《終戰詔書》，就會發現日本人骨子里的那點小九九。

通篇都是些“為萬世開太平”、“朕茲所以宣戰”等等這種云山霧罩的廢話，就是絕口不提“投降”和“戰敗”這兩個詞。

最接近認慫的一句，是“朕已飭令帝國政府，接受其聯合公告”。

這是什么意思？好比街上打架輸了，爬起來拍拍土說：“行了，看在鄰居的面子上，今天這件事就算了，我先回家吃飯了?！?/p>

那口氣，充滿了委屈和不甘，哪有半分認罪的意思？

別說我們聽著來氣，就連美國人都覺得莫名其妙，只能把這份東西叫做“停戰聲明”，廣播播完，東京還有死硬派軍官發動兵變，不愿相信“終戰”的事實。

所以說，8月15日，頂多算是日本單方面宣布“我不打了”，離真正蓋章畫押的投降，還遠著呢。

真正白紙黑字的投降，是在半個多月后。

1945年9月2日，東京灣，美國“密蘇里”號戰列艦上，日本外相重光葵和陸軍參謀總長梅津美治郎，代表日本政府，在一份文件上簽了字。

這份《降伏文書》就干脆多了，開篇就寫著“我等茲宣布，日本帝國大本營，及所有日本國軍隊，及在日本國支配下一切陸海空軍隊，茲向同盟國無條件降伏。”

“無條件降伏”，這五個字，擲地有聲。

當時，中國、美國、英國、蘇聯等同盟國代表都在場，親眼見證了這一幕，從國際法的角度看，這一天，才是第二次世界大戰真正落幕的標志。

這看起來才是板上釘釘的勝利，邏輯嚴謹，手續齊全，那為什么我們沒用這一天呢？

因為，那場儀式，雖然有我們的代表，但終究是在別人的軍艦上，在別人的主導下完成的，我們的勝利，不能只是一場被邀請觀摩的儀式。

現在，把時間調到1945年的中國。

那時候沒有互聯網，連電話都是奢侈品，消息傳播得有多慢，我們今天很難想象。

當日本在“密蘇里”號上簽字投降的消息，通過電臺和報紙傳回國內時，已經是第二天，也就是9月3日了。

消息一傳開，整個中國，炸了。

那是一種怎樣的狂歡？重慶的街頭，鞭炮從早放到晚，震得人耳朵嗡嗡響，人們沖上街頭，揮舞著旗幟，擁抱素不相識的陌生人，很多人笑著笑著就哭了。

工廠停工，商店關門，學校放假，政府順應民意，宣布從9月3日開始，全國慶祝三天。

從那一刻起，“九三”這個日子，就刻進了每一個中國人的骨子里，后來成立的“九三學社”，也是為了紀念這個永世難忘的日子。

這才是屬于我們自己的勝利時刻。它不發生在東京，也不發生在哪艘外國軍艦上，它發生在中國每一寸劫后余生的土地上，發生在每一個中國人的心里。

我們為什么偏偏認準了9月3日這個“消息傳來”的日子？

因為對當時的中國人來說，大家真是被“假和平”搞怕了。

從1931年“九一八”算起，整整十四年，日本人一邊打，一邊談，什么“華北特殊化”，什么“曲線救國”，煙幕彈放了一個又一個。

老百姓心里那根弦一直繃著，生怕高興得太早，又是一場空。

所以8月15那天，很多人是半信半疑的，不敢慶祝，直到報紙上的鉛字真真切切地印出來，直到看到身邊的日軍真的開始繳械，那壓抑了十四年的巨大情感，才敢徹底爆發。

9月3日，是老百姓親眼看到、親耳聽到、真真切切感受到的勝利，這是人民的選擇。

更重要的是，這關乎民族的尊嚴。

十四年抗戰，我們付出了三千五百萬軍民傷亡的代價，這場勝利，是用幾代人的鮮血和生命換來的。

如此慘烈的犧牲，如此來之不易的勝利，怎么能被日本人一句含糊其辭的“終戰”輕輕帶過？又怎么能僅僅以一份在海外簽署的法律文書來定義？

我們是世界反法西斯戰爭的東方主戰場，我們是戰勝國，我們的勝利，必須由我們自己來宣布，由我們自己來慶祝。

9月3日，就是我們以舉國狂歡的方式，向世界宣告：我們贏了！

你以為這只是個日期的選擇問題嗎？并不是，這是一場持續至今的歷史話語權爭奪戰。

直到今天，日本國內還有些人，在想方設法篡改教科書，美化侵略，參拜戰犯，他們不愿承認“侵略”，只說是“進入”，不愿承認“戰敗”，只說是“終戰”。

在這樣的背景下，我們堅持9月3日這個勝利日，就是在用國家意志，對抗歷史的虛無主義。

它在提醒全世界，別忘了日本軍國主義犯下的滔天罪行，也別忘了中國人民在那場戰爭中付出的巨大犧牲和不朽貢獻，我們不是二戰的旁觀者或配角，我們是主角之一。

2014年，中國以國家立法的形式，將9月3日確定為“中國人民抗日戰爭勝利紀念日”，這不僅是尊重歷史，更是在宣示：歷史的真相，不容篡改。

所以，下一次再看到天安門廣場前的閱兵，你就明白了，那不只是為了慶祝，更是在提醒。

它在提醒我們自己，和平來之不易，它也在提醒某些人，有些債，是賴不掉的。

所以，9月3日究竟意味著什么？它從不是一個輕飄飄的時間標記。

它是十四年浴血奮戰最終落下的鏗鏘句點，是三千五百萬逝去同胞得以告慰的安寧，是全體中國人用血肉之軀從硝煙里搏來的勝利勛章。

這一天，字字千鈞，只鐫刻著兩個字：尊嚴。