老王躺在病床上盯著天花板數到第三十六塊瓷磚時，護士推著藥瓶進來換水。那根扎在手背上的針頭已經插了十七天，隔壁床剛走的張老師臨走前說過句話："現在能給你端尿盆的，不是銀行卡里那幾個數字。"

這話像根魚刺卡在我喉嚨里。上個月體檢報告出來前，我還覺得存折上六位數夠應付后半輩子。退休金加上早年買的商業保險，算盤打得噼啪響。直到醫生拿著CT片說"肝癌中期"四個字，存折突然就變成了一張廢紙。

病房里見得最多的不是鈔票，是人心。臨床李教授兩個兒子輪流陪護，大兒子天天帶著保溫壺來送湯，小兒子半夜三點還守在床邊調點滴速度。而我那個在投行工作的女兒，第三次接到我電話時說："爸，我給您請了最貴的護工。"她不知道護工換藥時根本認不全那些英文藥名。

錢能買來服務，買不來溫度。住院部三樓的老趙上星期走了，他賬戶里剩八十多萬，最后簽字放棄治療的是養老院派來的法律顧問。護工小劉跟我說，老趙臨走前一直攥著張全家福，照片邊角都磨出了毛邊。

社保局的統計數字顯示，北京三甲醫院里75%的晚期患者選擇子女參與醫療決策。但另一組數據更扎心：超過60%的"空巢老人"在手術同意書上簽字時身邊只有護工。我主治醫師講過個真事，有個老太太把存折密碼告訴鐘點工，結果手術并發癥發作時，鐘點工拿著錢消失了。

現在年輕人總說"養老防老不如防錢"，這話對一半。我隔壁床住過個退休老會計，攢了一輩子錢，結果做支架手術時連個幫忙翻身的人都沒有。有天半夜他按鈴叫護士，說想喝口水，值班護士忙不過來，最后還是我拖著輸液架給他倒的。他后來跟我說："老王啊，錢能雇人干活，雇不來心甘情愿。"

這話讓我想起老家堂哥。種了一輩子地的莊稼漢，三個兒子都在縣城打工。去年他中風住院，三個兒子排班伺候，兒媳婦們變著花樣燉補湯。有回我去探望，看見他大兒子正用粗手掌給老爺子按摩浮腫的小腿，那手法比專業護工笨拙，但老頭眼角有淚光。

當然不是說子女就該當免費保姆。樓下心內科的王主任跟我算過筆賬：現在請個住家護工每月6000起，三甲醫院VIP病房一天2000，要是攤上長期臥床，高級養老院收費堪比五星酒店。這些數字擺在那兒，沒點積蓄真不行。

關鍵是怎么平衡。我認識個上海老太太特別有智慧，她把兩套拆遷房賣了成立家族信托，收益專門用于醫療支出，但附加條款寫明"子女每月探望不少于四次"。現在她住老年公寓，兒女們每周雷打不動帶著孫子孫女來吃飯，護工費從信托里扣。

這場病讓我看清個理兒：錢和兒女不是單選題。就像騎自行車得兩個輪子一起轉，養老這事兒，經濟保障和情感支持少哪個都得摔跟頭。現在我跟閨女達成了新約定：她繼續努力賺錢，但每周必須視頻三次，每年休假回來陪我住半個月。

出院那天，我看著護士站墻上的電子鐘發呆。從發病到出院整整89天，醫藥費刷掉28萬，但最珍貴的記憶是女兒請假回來那三天，她笨手笨腳給我刮胡子時，剃須膏弄得到處都是。那時候我突然明白，人老了需要的不是銀行卡余額后面多幾個零，而是半夜咳嗽時有人能醒來給你遞杯溫水。

最近復查時遇到個老病友，他炫耀兒子給買了進口輪椅，能爬樓梯那種。我沒告訴他，我閨女上周專門學做了我小時候愛吃的薺菜餛飩，雖然煮破了皮，但那味道讓我想起四十年前帶她去野地挖野菜的春天。錢能買來最好的輪椅，但買不到餛飩里包的回憶。

現在每天吃藥我都記兩筆賬：一筆是醫藥費開支，另一筆是兒女發來的語音條數量。醫生說我的指標在好轉，但我知道，真正治好我的不是那些進口藥，而是女兒終于學會在我輸液時隔著手機給我唱搖籃曲——雖然她五音不全，跑調跑得能把護士都逗笑。