墨香·種子

文/張從輝

“娃兒，如果不讀書，將來會成為睜眼瞎的。”

我不記得從何時起喜歡上讀書的，但我可以肯定地說，最初的啟蒙一定源于母親的這句話。

數十載光陰流轉，許多往事因歲月侵蝕變得有些模糊，即便是零星憶起，也是斷斷續續的，甚至還斷片，但唯獨對那時的記憶印象特別深刻。

那是1971年的秋天，農村大多數人是不識字的，每家每戶對教育也不夠重視，當時為了動員每家每戶的孩子讀書，學校老師還得走村串戶作動員和宣傳。我清晰地記得，自己背靠在我家那用石板裝成的老屋的墻壁下，因怕見生人，總是埋著頭一個勁兒地搓著兩只光腳丫。忽聽得母親懇切地對來動員的老師說：“娃兒都長這么高了，應該讀得書了。”由于那個時候沒有身份證，更沒有出生證明，我記得當時老師為了驗證年齡，還叫我用手邁過頭頂摸自己另一側的耳朵。不過，后來我才知道，當時招收學生的政策必須7歲才能發蒙（讀小學一年級），可我那時不過5歲半。

至于母親當時為什么那么開明，為什么那么早送我讀書，這大概都是受我父親的影響吧。因為父親不光是我們家的驕傲，更是我們全村人的驕傲。他當時可是村子里唯一的文化人，大家都還習慣稱他為秀才。那時，別人都說我父親和母親很不相配，因為我父親矮小，我母親不但漂亮，還比我父親高出一大截。大家只要遇上我父母，總會開玩笑：“你看嘛，他兩個高矮都要結婚。”我想母親看中父親，大概就是他有點墨水吧。

父親總愛在我們面前談他讀書的事情，尤其是談起他考起初師的那件事，總是滔滔不絕，滿臉堆滿了自豪。上世紀五十年代末，大足和榮昌合辦初師，兩縣共招初師生50人，我父親去報名考試，竟考上了。怎料他初師未讀完就遇到擴招，所有師范畢業生都沒有安排工作，父親就當了個民辦教師。每談到這里，父親總感到遺憾。

很慶幸自己有這樣的父親，更慶幸有母親，她那句“娃兒，如果不讀書，將來會成為睜眼瞎的”，就像一顆沾著墨香的種子，在1971年的秋天，種進了我懵懂的生命里，把我送進了學校。

當第一本語文課本攤開放在粗木課桌上，油墨的香味混著紙頁的質樸氣息，瞬間吸引了我。那些方方正正的漢字，像一群群靈動的精靈，在課本里跳躍出奇妙的韻律。后來我漸漸懂得，原來文字是可以搭建出自己的另一個世界的——在《司馬光砸缸》里，我看見了沉著冷靜和富有愛心的司馬光；從《英雄王二小》中，我觸摸到了王二小的聰明機智和勇敢的溫度……

小時候，感覺讀書的時光好似被什么施了魔法，特別是中學時，每逢周三，我總會往鎮里供銷社的書店跑，因為那天鎮里供銷社都會到一批新書。我將每周省下的飯菜錢都偷偷拿來買書，而且每次都用廢舊報紙將新書仔細包好，像守護珍寶般藏在枕頭或者床底下。深夜里，借著煤油燈，或者手電筒的微光，在《平凡的世界》里跟著孫少平嘗遍生活的苦與甜，在《簡愛》的文字里感悟尊嚴與愛的重量。

墨香氤氳間，感受到書籍是最有耐心和最令人愉快的伙伴，在任何艱難困苦的時刻，它都不會拋棄你。更懂得了那些書中的人物，會在你深陷生活泥潭之時，輕聲地呼喚你，用他們的夢想，不卑不亢的故事，激勵你抵御苦難，勇往直前。書頁翻動間，現實的粗糲被文字溫柔打磨，那些原本模糊的人生輪廓，漸漸清晰成自己理想的模樣。

后來，無論我行至何處，從事何事，書籍始終是我最忠實的旅伴，閱讀更是成了我的一種習慣。一本本書籍化作跨越時空的橋梁，融入骨血，在我的生命中鐫刻出了勇氣、力量和光明。此時方知，母親當年的話，原是為我推開了一扇通往萬千世界的門。

如今再回望過去，讀書早已不是簡單的習慣，而是融入我生命的印記。那石板老屋下的羞澀童年，課堂上初遇文字的悸動，還有無數個與書相伴的日日夜夜，好似與每年墨香濃郁的四月一同，織就我與閱讀的不解之緣。

原來，母親種下的，不僅是讀書的種子，更是讓靈魂在墨香中永遠鮮活、永遠生長的精神密碼，讓我在歲月長河中，始終以書為舟，渡向更加遼闊的精神彼岸。

作者簡介：張從輝，重慶市作協會員，重慶市散文學會會員，大足區作協會員、理事。