苦難本身沒有任何意義。

——女同事說

點贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

“別說讀書太苦，那是我看世界的路。”

前不久，在寧波大學(xué)2025屆研究生畢業(yè)典禮上，腦癱青年尹龍成功拿到了屬于自己的畢業(yè)證書。他曾說：“如果不讀書，沒有受教育的機會，我可能一輩子呆在村里。”

圖源網(wǎng)絡(luò)

而在2019年的盛夏，也有一封來自清華大學(xué)的錄取通知書跨越2300多公里，抵達(dá)了云南的一個偏遠(yuǎn)山村。

當(dāng)郵遞員在塵土飛揚的鄉(xiāng)間小路上找到林萬東時，這個瘦高的少年正和往常一樣，在工地上搬磚、運水泥，汗水浸透了他的舊T恤。當(dāng)時的媒體爭相報道這位“搬磚男孩”，網(wǎng)友也連連驚嘆“寒門出貴子”。

圖源網(wǎng)絡(luò)

不過鮮少有人問：當(dāng)高考的光環(huán)褪去，當(dāng)“逆襲”的掌聲消散，像他們這樣的所謂的“寒門學(xué)子”，究竟要跨越多少看不見的溝壑，才能攀上那看似遙不可及的高峰？

在“歌頌苦難”這一命題爭議不斷的當(dāng)下，我們今天想聊的并非苦難如何成就一個人；而是“苦難”對于這些所謂的“寒門學(xué)子”，乃至每一位奮斗的普通人來說，究竟意味著什么？

01

“寒門”學(xué)霸刷屏?xí)r

前不久，清華“搬磚男孩”林萬東返鄉(xiāng)現(xiàn)狀的詞條沖上了熱搜。畢業(yè)后，他作為定向選調(diào)生返回家鄉(xiāng)，成為了一名駐村干部，并在鄉(xiāng)村振興的崗位上耕耘著。從走出家鄉(xiāng)再回到家鄉(xiāng)，其中面臨過的困難，只有他自己知道：

圖源：微博@九派新聞

林萬東出生在云南宣威阿都鄉(xiāng)，一個被群山環(huán)繞的貧困村。當(dāng)時家里一共六口人：85歲的爺爺獨自生活，父親因腰傷和腦梗喪失勞動能力，姐姐在讀大學(xué)，弟弟剛上高一。全家的重?fù)?dān)，全壓在身高僅1.5米的母親孔大桃身上。

上了初中，林萬東的學(xué)校在七八公里外，他每天天不亮就出發(fā)，走濕滑的山路，卻從未遲到。午飯是一盒白米飯配咸菜。高中的時候，林萬東家里買不起輔導(dǎo)書，就只能借同學(xué)的連夜抄寫。

日后，他在講座里分享了這段借書苦讀的時光，他說，這總會要自己想起宋濂的《送東陽馬生序》：

“家貧，無從致書以觀，每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。”

宋濂的筆墨穿越六百年，在林萬東的身上重現(xiàn)，和林萬東有著類似經(jīng)歷的，還有前陣子在清華大學(xué)的一場活動上感動全場的龐眾望。他說：

“面對科技封鎖、關(guān)稅問題頻現(xiàn)，我們這一代人的使命，就是科研報國！”

1999年，龐眾望出生在河北吳橋縣的一個貧困家庭——他的父親常年被精神分裂癥折磨，生活無法自理；母親龐志芹因先天性脊柱裂被迫截肢，只能依靠輪椅艱難行動。這個搖搖欲墜的家庭，靠著微薄的低保和母親做手工活勉強維持生計，就像風(fēng)雨中飄搖的燭火，隨時可能熄滅。

圖源：抖音@清華大學(xué)

麻繩專挑細(xì)處斷。6歲那年他被診斷出先天性心臟病，醫(yī)生斷言“不手術(shù)活不久”。母親坐著輪椅挨家挨戶借錢，最終全村人湊齊了救命錢。

盡管家庭條件如此艱難，龐眾望從來沒有放棄過學(xué)業(yè)夢想。為此，他曾靠撿廢品補貼家用。最終憑借著自身的努力與天賦，他以684分的裸分成績和“自強計劃”60分降分的政策，以744分的總成績被清華大學(xué)錄取。

林萬東通過教育改變個人命運后反哺家鄉(xiāng)，龐眾望在科研領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)自我價值并回饋社會。他們身上深刻地再現(xiàn)了所謂“寒門學(xué)子”如何在困境中改寫命運的深刻命題：

他們的故事之所以動人，不在于對苦難的美化，而在于展現(xiàn)了生命的多樣可能。條件的艱苦從來不是困住人生的枷鎖，而是淬煉靈魂的熔爐；就像野草能在磚縫中找到生長的方式，生命在以自己的姿態(tài)尋找出路——他們用行動證明，人永遠(yuǎn)保有打破天花板的主觀能動性。

02

苦難，不是勛章

這些故事一次次叩擊著我們對“苦難”的思考。我們不是在消費苦難。苦難本身是沒有意義的，為了流量來歌頌苦難敘事，也并非我們的初衷。

我們想要聊的，是人在苦難中的一次次掙扎、斗爭與反思，這些才真正賦予了意義。

在林萬東看來，考上清華僅僅是對自己求學(xué)成功的證明；回到家鄉(xiāng)任職，也只是他的一種職業(yè)選擇，這本身并沒有什么值得敬佩。這位歷經(jīng)磨難的選調(diào)生，并沒有把苦難當(dāng)作標(biāo)榜自己的勛章；面對這些艱難，抱怨也沒有意義，只能慢慢來。

龐眾望也說，他沒有覺得自己的家庭拿不出手，也沒有覺得不值得去討論，只不過僅是生活困難了一點；他認(rèn)為自己所遇到的一切，可能就是人生既定的軌道和曲線，因此他只是順其自然地在做一些事情；這個過程里，遇到了困難，那就去解決困難。

清華大學(xué)2025年的招生宣傳片里，有網(wǎng)友評論說，還是覺得（視頻）在消費龐眾望的苦難時，有這樣的一條回答：

“因為苦難是客觀存在的，對于個體來說，當(dāng)遇到苦難的時候，重要的不再是苦難的生活，而是面對苦難的方式。”

圖源：抖音

的確，苦難客觀存在，或許在主流的評價體系下，林萬東等人是逆襲成功的。但當(dāng)下對于許多普通孩子來說，“逆襲”并不容易。

他們會可能也因為家庭的貧困、地理環(huán)境的限制等客觀因素難以實現(xiàn)自己的夢想，在這些條件的限制下，并非只要努力了就一定就有好結(jié)果。

因此，我們無法高高在上地大喊“你不成功是因為你不夠努力”這樣的毒雞湯，因為沒有走過他們的路，所以更沒有資格去審判，去做“何不食肉糜”的“肉食者”。

特別是在教育公平這一宏大命題下，我們當(dāng)然希望未來所謂的“寒門學(xué)子”能有更好的教育資源和物質(zhì)條件，足以支撐他們追逐自己的理想生活。當(dāng)然，如今國家也在進(jìn)一步加大扶持貧困戶學(xué)子的政策，但這條路仍是任重而道遠(yuǎn)。

電影《阿甘正傳》截圖

苦難不應(yīng)該被美化，也不應(yīng)該被盲目地歌頌，因為苦難就是苦難。

只是我們?nèi)匀粫橐粋€人在處境之下的堅韌而備受感染。我們相信的是，龐眾望這類人的存在與努力，為我們?nèi)諠u功利化、工具化的社會展現(xiàn)出了熠熠生輝的人性的光芒——我們?nèi)匀豢梢栽诂F(xiàn)實世界面前保持某種不妥協(xié)的尊嚴(yán)和主觀能動性——正如尼采所說：

“走過去是危險的，走在中途是危險的，回頭看是危險的，戰(zhàn)栗而停步是危險的。人之所以偉大，乃在于他是橋梁而不是目的：人之所以可愛，乃在于他是過渡和沒落。”

03

“逆襲”的背后

如今，有些媒體將所謂的“寒門學(xué)子”、“小鎮(zhèn)做題家”標(biāo)簽化，刻板地將苦難敘事與這些名詞綁定。但其實，他們還有被我們忽視的一面。

華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授謝愛磊在《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》里提到，小鎮(zhèn)做題家和農(nóng)村孩子，他們身上有一種珍貴的反身性——會反觀自己所處的境遇，于迷茫與挫折中探尋自洽之路，去適應(yīng)這個充滿不確定性的世界。

在浙江大學(xué)的一項關(guān)于“小鎮(zhèn)做題家”的訪談研究中，他們發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)做題家進(jìn)入大學(xué)后，面臨著名校光環(huán)下的現(xiàn)實挫敗感和過高期待下的奮斗無力感——因為來自家庭支持作用有限的背景，初入大學(xué)人生規(guī)劃視野也較為狹窄。然而，正是在這樣的困境中，他們開始反思自己的處境，嘗試去尋找改變的路徑。

這種對既有社會結(jié)構(gòu)和自身社會化過程，以及教育經(jīng)歷的反身性思考，就蘊含了改變的力量。正如書封上所說：改造自己，是一項全面而宏大的人生工程。

圖源：抖音

林萬東剛上清華時，就因為不會使用電腦而導(dǎo)致學(xué)習(xí)寸步難行；當(dāng)他意識到自己和別人的差距后，他選擇的是每天多花一些時間在機房里練習(xí)編程、不斷地向身邊的同學(xué)討教；最終也取得了優(yōu)異的成績。

黃國平博士在自己的論文致謝中寫，“這一路，信念很簡單，把書讀下去，然后走出去，不枉活一世。世事難料，未來注定還會面對更為復(fù)雜的局面。但因為有了這些點點滴滴，我已經(jīng)有勇氣和耐心面對任何困難和挑戰(zhàn)。”把過往的苦難當(dāng)作一種挑戰(zhàn)，從中培養(yǎng)出的勇氣，正是他艱苦卓絕地審視自我后，凝練出來的精神力量。

其實無論是小鎮(zhèn)做題家、還是所謂的“寒門學(xué)子”，當(dāng)他們站在苦盡甘來的當(dāng)下，審視過去的一路淬煉，看到的不僅是城鄉(xiāng)教育鴻溝的裂痕，更是從裂縫中破土后嶄新自我的光亮——“過去被帶至當(dāng)下,當(dāng)下又被帶回過去;過去與現(xiàn)在相互知會、相互闡釋和發(fā)問，指向那可能是、也可能不是的未來。”

電影《死亡詩社》截圖

他們讓我們看到，在不得不面對的困境之下，個體有多大的潛能，可以不斷地突破自我，伸向更廣闊、更深遠(yuǎn)的世界。命運原本想把他們掩埋，卻沒想到他們是顆在熬過冬天后，在春天肆意生長的種子。

教育的真正饋贈或許正在于此——它不是階層躍升的保證書，而是賦予每個平凡生命以方法論的火種：在認(rèn)識到系統(tǒng)性的桎梏后依然選擇清醒地戰(zhàn)斗，在體察到自身局限時反而生長出更野蠻的創(chuàng)造力。

那些在機房通宵的鍵盤聲、致謝信里未干的淚痕、以及無數(shù)個在圖書館與自卑對抗的黎明，最終都匯成一股暗涌的變革之力：它不承諾完美的未來，但讓每個不甘被定義的靈魂，始終保有將苦難轉(zhuǎn)化為追問的勇氣。

參考資料：

1.新華網(wǎng)：“別說讀書太苦，那是我看世界的路”

2.人民日報：“我們這一代人的時代使命，就是科研報國！”

3.家長視界：高考713分的搬磚男孩，曾經(jīng)被嘲“考入清華也沒用”，如今畢業(yè)去了這里·····

4.青年現(xiàn)象：“小鎮(zhèn)做題家”現(xiàn)象的透視與解析

每日互動

你怎么樣看待“苦難”呢？

評論區(qū)告訴我8~

面對小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營地喔；

面對高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢、出國考試、大學(xué)四六級、考研、專升本、成人英語；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要歡迎點擊下方小程序，將有專人和您聯(lián)系解答~

更多好看的