秋后的雨來得綿密。酉時三刻，陳默牽著羊群往回走，蓑衣擋不住斜飛的雨絲，額發濕噠噠貼在眉骨上。他是張家莊的羊倌，爹娘走得早，守著幾間土坯房和二十只山羊過活。

走到青石橋下，雨勢忽然大了。陳默低頭趕羊，聽見河水里有撲騰聲。抬眼望去，上游蘆葦叢旁，竟有個婦人在洗澡。

那婦人背對著他，烏發如墨浸在水里，腰肢細得像剛抽芽的柳。雨珠順著她背脊滾落，砸在河面上開出小漣漪。陳默心跳漏了一拍，想轉身躲開，腳卻像釘在泥里。

他見過村里的小媳婦，沒一個有這般模樣。雨水模糊了視線，他只覺得那婦人周身籠著層淡霧，連浸在水里的腳踝都透著瑩潤的白。羊群“咩咩”叫著蹭他褲腿，他才驚覺自己看了許久。

正想悄悄退開，婦人忽然回過身。陳默嚇得屏住呼吸，只見她面容姣好，眼尾微微上挑，唇角含著抹似笑非笑的意。雨水打在她肩頭，她卻像不知冷，輕聲問：“小哥，可是迷了路？”

陳默臉頰發燙，結結巴巴道：“我……我趕羊回家。”他不敢直視她，盯著水面上漂著的落葉，手心里全是汗。

婦人輕笑起來，聲音像雨打芭蕉般清脆：“這天兒濕滑，不如到對岸草棚避避？”她抬手指向河灣處，那里果然有間破敗的草棚，半掩在柳樹后。

陳默遲疑著。張家莊的老人說過，野河多精怪，尤其雨天，莫要輕易搭話。可婦人眼里的笑意太真切，她裹著件藕荷色的紗衣，在雨里若隱若現，看得他心頭亂跳。

羊群突然躁動起來，幾只公羊朝著河心刨蹄子，喉嚨里發出低沉的呼嚕聲。陳默這才注意到，河水明明渾濁，婦人周遭卻清澈見底，甚至能看見水底的鵝卵石。

“你看，羊兒都想去躲雨呢。”婦人說著，已從水里站起。紗衣濕透貼在身上，勾勒出玲瓏的曲線。陳默猛地轉頭，耳根紅得像火燒。

他聽見身后傳來涉水的聲音，接著是腳步聲。婦人走到他身邊，身上帶著股水草混著淡香的氣息。“小哥別怕，”她遞過一方干帕子，“擦擦臉吧，看你淋得像只落湯雞。”

帕子觸手溫潤，還帶著暖意。陳默鬼使神差地接過來，擦了把臉。等他再抬頭，婦人已走到青石橋上，回頭朝他招手：“快來呀，草棚里有柴火。”

羊群竟自己順著河岸往草棚走，陳默咬咬牙，牽著最后幾只羊跟了上去。草棚雖破，四角卻沒漏雨，墻角堆著些干柴。婦人不知何時生了堆火，正坐在火堆旁烤頭發。

火光映著她的臉，膚色白得近乎透明，眼波流轉間有種說不出的媚。陳默把羊群趕到棚角，遠遠坐著，雙手攥著草繩不敢松開。

“還沒問小哥姓名呢。”婦人撥弄著頭發，火苗“噼啪”響了聲，火星濺在她裙角，竟沒燒起來。

“我叫陳默，耳東陳，沉默的默。”他低著頭，盯著自己濕漉漉的草鞋。

“陳默……”婦人念了兩遍，笑意更深，“我叫阿蓮，蓮花的蓮。”她說話時，火堆里的木柴突然爆出個響，火星子濺到陳默手背上，燙得他一哆嗦。

阿蓮遞過個陶碗：“喝口熱湯吧，驅驅寒氣。”碗里是乳白的湯汁，飄著幾片嫩綠的菜葉，香氣直往鼻子里鉆。陳默早就餓了，可他想起村里老人的話，遲遲不敢接。

“怎么，嫌我煮得不好吃？”阿蓮故作委屈地扁扁嘴，“我一個人住河邊，難得有客人呢。”

陳默看著她亮晶晶的眼睛，心一軟就接了碗。湯汁入口甘甜，帶著股奇異的清香，喝下去渾身都暖了。他幾口喝完，才發現碗里的菜葉竟是從未見過的品種，葉片像小小的荷葉，邊緣泛著金光。

阿蓮接過空碗，指尖擦過他嘴角：“看你，喝得這么急。”陳默渾身一僵，感覺她指尖冰涼，不像凡人的體溫。他猛地站起身，往后退了兩步：“天不早了，我該回家了。”

阿蓮臉上的笑意淡了些，她走到門口，望著外面的雨：“雨這么大，山路不好走，不如在這兒歇一晚？”她轉過身，眼神變得幽深，“我一個人，也怪冷清的。”

陳默的心跳得像擂鼓，他看見阿蓮的影子投在草棚墻上，那影子的輪廓竟有些像……像條魚。他嚇得魂飛魄散，抓起門邊的羊鞭就往外跑。

“陳默！”阿蓮在身后喊他，聲音里帶著急切，“你等等！”

他頭也不回地沖進雨里，羊群受驚跟著亂跑。跑出沒多遠，他聽見身后傳來“撲通”一聲水響，像是有人跳進了河里。

回到家時，陳默渾身都濕透了，羊也跑散了幾只。他把剩下的羊趕進圈，縮在灶房里發抖。腦子里全是阿蓮的模樣，還有那像魚一樣的影子。

第二天一早，雨停了。陳默惦記著跑散的羊，拿了根棍子去青石橋找。河邊靜悄悄的，草棚里空空如也，昨天的火堆連灰燼都沒留下。

他沿著河岸找了一圈，在蘆葦叢里發現了幾只羊，卻在泥地上看見一串奇怪的腳印。那腳印像人的腳印，卻在腳跟處多了個分叉，像是魚尾巴掃過的痕跡。

陳默越想越怕，拔腿就往村里跑。剛到村口，就撞見王大爺背著魚簍回來。王大爺是村里的老漁夫，看見陳默臉色蒼白，便問：“小子，咋了這是？見了鬼了？”

陳默猶豫了下，把昨天的事說了出來。王大爺聽完，臉色猛地變了，他一把抓住陳默的胳膊：“你是不是在青石橋下遇見的？那婦人是不是穿藕荷色衣服，眼尾上挑？”

陳默點點頭，王大爺倒吸一口涼氣：“那是河伯的小妾！前年村里李老三就是在雨天遇見她，后來就瘋了，見人就說水里有魚美人！”

陳默嚇得腿都軟了，王大爺接著說：“這河伯小妾專勾年輕男子，被她勾去的人，要么瘋要么傻。你小子還算走運，跑回來了！”

從那以后，陳默再也不敢去青石橋附近放羊。可他總是夢見阿蓮，夢見她在雨里對他笑，問他為什么不留下。他日漸消瘦，眼里總是沒精打采。

村里的人都說他中了邪，讓他去山神廟求符。陳默揣著香燭去了山神廟，剛燒完香，就看見供桌上放著一方藕荷色的帕子，正是那天阿蓮遞給他的那方。

他拿起帕子，上面還帶著淡淡的水草香。突然，廟門外刮進一陣風，把燭火吹得直晃。陳默聽見有人在他耳邊說：“陳默，我等你很久了。”

他猛地回頭，看見阿蓮站在廟門口，身上卻沒濕，依舊是那身藕荷色紗衣。她看著他，眼里帶著憂傷：“你就這么怕我？”

陳默握著帕子，嘴唇哆嗦著說不出話。阿蓮走進來，香火的光映著她的臉，竟有些透明。“我不是要害你，”她輕聲說，“我只是太寂寞了。”

原來，阿蓮本是太湖里的鯉魚精，被河伯強搶來做小妾。河伯性情暴戾，她整日被困在水底宮殿里，只有雨天才能偷偷到河面上來。那天遇見陳默，見他老實本分，便動了凡心。

“我知道人妖殊途，”阿蓮嘆了口氣，“可我看見你，就不想再回那冷冰冰的水底了。”她伸出手，想摸陳默的臉，卻在碰到他皮膚時猛地縮回，指尖冒出幾縷白氣。

“你身上有陽氣，我靠近不得。”阿蓮眼里泛起淚光，“河伯發現我偷偷見你，已經罰我在水底關了三個月。”

陳默看著她難過的樣子，心里忽然不那么怕了。他想起阿蓮遞給他的熱湯，想起她帕子上的暖意，鼓起勇氣說：“那你……能不能不走？”

阿蓮搖搖頭：“我若不走，河伯會來村里作祟，到時候遭殃的是你和鄉親們。”她從袖中取出一顆珍珠，遞給陳默，“這是我的內丹，你收好。以后遇到難處，捏碎它，我會來幫你。”

說完，阿蓮的身影漸漸變得透明，像水汽一樣消散在空氣里。陳默握著珍珠，呆立在山神廟里，眼淚不知不覺流了下來。

從那以后，陳默再也沒見過阿蓮。但他常常去青石橋邊坐著，望著河水發呆。他把珍珠貼身放著，總覺得阿蓮還在身邊。

過了半年，張家莊遭遇了百年不遇的大旱，田里的莊稼都枯死了，河水也快見底了。村里的老人說，這是河伯發怒了，要獻祭童男童女才能平息。

家家戶戶都人心惶惶，有人已經開始收拾東西準備逃難。陳默看著鄉親們愁苦的臉，想起了阿蓮的話。他摸了摸懷里的珍珠，毅然決定去河邊找河伯。

他來到青石橋下，河水淺得能看見河底的石頭。他拿出珍珠，用力捏碎。只聽“轟隆”一聲巨響，河水猛地漲了起來，阿蓮的身影從水中浮現，只是臉色蒼白，顯然受了傷。

“陳默，你怎么來了？”阿蓮焦急地說，“河伯就在附近，你快回去！”

話音剛落，水面上翻起巨浪，一個頭戴金冠、青面獠牙的怪物破水而出，正是河伯。他看見阿蓮和陳默在一起，氣得大吼：“好你個賤人！竟敢私通凡人！”

河伯舉起手中的巨斧，朝著陳默劈來。阿蓮猛地擋在陳默身前，用身體擋住了斧頭。鮮血從她嘴角流出，染紅了她的紗衣。

“阿蓮！”陳默驚叫著扶住她。

阿蓮虛弱地笑了笑：“別怕……”她轉頭對河伯說，“我跟你回去，你放過陳默，放過張家莊的百姓。”

河伯看著阿蓮，又看了看岸上圍觀的村民，冷哼一聲：“算你識相！”他抓住阿蓮的手腕，準備拖她下水。

就在這時，陳默看見阿蓮悄悄對他眨了眨眼。他立刻明白了她的意思，抓起身邊的一根長棍，用盡全身力氣朝著河伯的金冠砸去。

河伯沒想到陳默敢反抗，一時沒防備，金冠被砸落在地。失去金冠的河伯法力大減，阿蓮趁機掙脫他的手，從袖中掏出一把匕首，刺向河伯的心口。

河伯發出一聲慘叫，身體漸漸縮小，最后變成了一條巨大的黑魚，翻著白肚漂在水面上。阿蓮也因為耗盡了法力，倒在陳默懷里。

“陳默……”她氣息微弱，“我不能再陪你了……”

陳默抱著她，眼淚滴在她臉上：“阿蓮，你別走！”

阿蓮笑了笑，指尖輕輕劃過他的臉頰，身體慢慢化作點點金光，消散在河水里。與此同時，天空中烏云密布，降下了甘霖。干涸的河床重新注滿了水，枯萎的莊稼也重新煥發生機。

村民們歡呼起來，他們知道是陳默和那位魚美人救了大家。從那以后，張家莊的人再也不害怕青石橋下的河水了，他們還在河邊建了座小廟，供奉著一位美麗的魚美人。

陳默終生未娶，他常常坐在青石橋上，望著河水，手里緊緊攥著一塊小小的、像魚鱗片一樣的玉石。那是阿蓮消散前留給他的唯一念想，在陽光下，總能看到一絲淡淡的藕荷色光芒。