1922年，馬寧出生在河南沁陽縣長溝村，家里是中農，靠幾畝地度日。他本名叫“馬瑞平”，父母只盼他平安長大。上小學那年，一篇日記讓他在全班出名。別人寫的是花草貓狗，他卻寫街頭乞丐夏天被蚊蟲咬、冬天縮在橋洞里發抖。

他在結尾寫道：“我長大后，要讓這些事消失。”老師聽完，當眾表揚：“這孩子眼里有世界。”他的世界，很早就被打開。家中哥哥是共產黨員，馬寧從小耳濡目染，對“國家”“百姓”這些詞格外敏感，心里藏著火。

小學畢業時，母親不想讓他繼續念書：“地里缺人，書以后再讀也不遲。”馬寧沒吭聲，轉頭找大伯。大伯勸母親：“這孩子有志氣，就讓他出去看看。”馬寧當場保證：“我讀書，但農忙時一定回來干活，不耽誤一分地。”母親點頭那刻，他扛起書包，離開村子。他知道，腳下這條路，不只是去上學，更是走出命運的第一步。

1937年，“七七事變”后，日軍攻陷北平，馬寧被迫輟學回鄉，少年眼中的書聲墨香，轉瞬成了硝煙與戰火。哥哥馬瑞昇是早期革命者，眼見馬寧已成年，決定將他帶上抗日道路。

但母親多病守舊，恐怕不會同意。馬瑞昇便借口道：“現在國民政府新規，一家有兩個兒子的，要征一個去當壯丁。我怕弟弟被抓走。”母親臉色大變：“不能讓他去送命！”馬瑞昇順勢安慰：“我有個朋友在晉城辦學校，缺老師，讓小寧過去避避風頭吧。”

母親雖疑慮重重，但終于點頭。馬寧就這樣，被哥哥帶到山西晉城，實則是進入了共產黨辦的華北軍政干部訓練所。在那里他第一次接觸到黨的思想，聽課、訓練、閱讀傳單，每天都像被扯開一層舊皮。

他很快提交入黨申請，不久成為正式黨員。部隊缺人他被直接分配到晉冀豫軍區政治部。勤快、肯學、辦事利索，很快脫穎而出。政治部主任看重他，不斷提拔。1940年春，馬寧調入八路軍129師。此時百團大戰即將爆發，日軍統治區風聲鶴唳。我軍擴軍重組，129師迅速擴編成11個旅，準備對敵展開大規模破襲。

日軍原以為八路軍不過游擊隊，怎料戰線全面告急。憤怒之下，他們啟動“掃蕩”作戰。我軍則一邊主動作戰，一邊堅決反擊。馬寧帶隊破壞鐵路，幾乎每天都在和時間賽跑。他們在鐵軌下埋炸藥，在兩軌間插筷子，列車駛過時壓斷筷子，引爆炸藥。危險程度極高，一旦操作失誤就會粉身碎骨。

一次行動中，敵炮突然襲來，彈片擊中馬寧額頭，血流滿面。他強忍劇痛繼續指揮，直到戰斗結束才被戰士抬走。后來，這道疤成了他的印記，也成了無數士兵心中的英雄象征。

1947年初春，在魯南戰場上，國共雙方激戰正酣。馬寧所部接到命令，奉命參與對金鄉與魚臺地區敵軍據點的清剿行動。在這場硬仗中，馬寧始終沖鋒在前。他沒有待在指揮所里遙控指揮，而是親自帶著突擊隊員冒著敵人的密集火力，強攻前沿陣地。

他揮舞著駁殼槍，第一個跳出掩體沖向敵陣，就在沖鋒途中，他突感腹部一陣劇痛，一顆子彈從側面打入腹腔，鮮血頓時染紅了軍裝。戰士們見狀，大驚失色，立刻組織火力掩護，迅速將他從前線抬下，連夜冒著炮火將他送往縱隊設在后方的一處戰地醫院。因傷情嚴重，部隊沿途接力護送，不敢有絲毫耽擱。

馬寧的直屬領導李德生得知后，匆匆趕到手術室外等候。他滿臉焦急，甚至一度眼眶泛紅。他一把抓住主刀軍醫的手，語氣沉重地說：“無論如何，務必要把馬寧同志救回來。他是我們的脊梁！”

醫生們承受著巨大的心理壓力，立即展開剖腹取彈的緊急手術。可就在打開傷口的一剎那，他們愣住了，馬寧腹腔內有破裂的組織和彈片，居然還發現了活體寄生蟲。由于長期作戰、飲食不潔以及傷后感染，寄生蟲已侵入體腔。

情況比預想更為復雜，醫護人員連夜協同，經過長達五個小時的奮戰，終于將他從死亡邊緣拉了回來。手術結束后所有人都累癱在手術室的角落，而李德生則一夜未眠，始終守在病房外。

馬寧在昏迷中整整躺了兩天。當他終于睜開眼睛時，第一句話就是：“戰斗還打得怎么樣？我什么時候能回前線？”醫護人員一邊勸他靜養，一邊偷偷抹眼淚。而他卻拄著病床強撐著要下地。

這份執拗最終還是讓李德生妥協了。在再三叮囑之下，馬寧帶著剛剛縫合的傷口，又回到了戰場。

劉鄧大軍挺進大別山時，馬寧率隊突圍，途中遭遇桂軍伏擊，左腿中彈倒地。警衛員背著他在深山穿行數日，途中再度被敵軍圍困，只能拖著他從山崖滾下。巨大的沖擊讓他左腿粉碎性骨折，幾近昏厥。

經多次手術，他雖然站了起來，但左腿短了四厘米，走路一瘸一拐。戰友們敬他為“瘸腿飛將軍”。

他因此被授予“特級戰斗英雄”。可無法再沖鋒陷陣，讓他沮喪不已。他咬緊牙關，拄著拐杖一瘸一拐巡陣地，指揮作戰。沒人再質疑他的能力，因為他的每一步，都是用命拼出來的。

新中國成立后，馬寧聽說空軍正在從陸軍中選拔飛行員，心頭一震——那是他夢寐以求的方向。他沒多想直奔川東軍區副司令員，當面請戰：“我要飛，我想當飛行員。”申請一路層層上報，最后送到王近山案頭。

王近山了解馬寧，打仗不要命，是個戰場上拼出來的人。得知他想轉空軍，王近山斷然拒絕：“他是陸軍的尖刀，不能放。”馬寧沒退。之后十幾天，他每天守在王近山辦公室門口，一句話：“我想飛。”風雨無阻，言辭不變。

王近山最終嘆了口氣：“這人心已定，攔不住了。”批了。興奮歸興奮，挑戰才剛開始。飛行員選拔極嚴，體檢一環接一環。馬寧樣樣過硬，卻卡在嗅覺測試上。醫生搖頭：“不合格。”

他不信命。每天練嗅覺、做恢復訓練，一個月后重測，順利通過。他終于拿到了飛行學員資格，前往哈爾濱航校。初到航校，他仿佛進入另一個世界。課程全是俄語，教官是蘇聯人，聽不懂，動作難，節奏快，連翻譯都跟不上。但馬寧不信障礙，只信死磕。他白天訓練，晚上點煤油燈苦練飛行要領，哪怕只聽懂一句，他也能揣摩出十種操作。

考核那天他第一個被叫去單飛，所有人屏息看他，他起飛、盤旋、俯沖、穩穩落地，干凈利落，毫無拖泥帶水。艙門打開，馬寧走下戰機，眼中帶光。這一刻他不是陸軍，也不是新兵，而是沖上云霄的飛行員。屬于他的“第二戰場”，從天空開始。

1954年，解放一江山島前夕，馬寧已是空軍某師師長。他沒有選擇留在后方指揮，而是親自駕駛偵察機，冒著敵人高射炮火飛入低空偵查，貼著海面反復繞飛，記錄敵方陣地、雷區布防和高地口令，情報詳細到用手寫下每個炮位角度。

作戰當日，他親自率領三支轟炸機編隊出發，按照他繪制的戰前偵察圖，直接鎖定敵軍指揮部，炸毀了其通訊天線，為整個戰役贏得制空先機。那一刻沒人記得他是個瘸子，只知道他是中國空軍最硬的一把刀。

1955年馬寧他被授予空軍大校軍銜，四年后升任空一軍副軍長，緊接著又當上軍長。1964年，他晉升為空軍少將。馬寧這位從“陸軍飛起來”的將軍，正一步步飛向更高的戰略位置。

“文革”爆發后，馬寧也未能幸免，受到不少不公待遇。但他沒有沉淪，而是咬緊牙關守住底線，堅持黨性、堅守立場，依舊埋頭為空軍干實事。他明白，越是亂局，越需要冷靜。數年后空軍司令員一職空缺。選拔條件十分明確，一是與林彪沒有關系，二是必須會開飛機、真懂部隊。放眼當時軍中，將軍會飛的沒幾個，馬寧正是其中之一。

但真正將他推上最高位的，是老上級李德生。作為最早見證馬寧從前線硬漢到飛行尖兵全過程的人，李德生一句話定音：“這人可靠。”組織一拍板，馬寧連升三級，從軍區空軍副司令員，直接跳到空軍司令。

他沒準備、沒鋪墊，卻沒有推辭。第一天走進辦公室，他就對自己說：“不懂的可以學，但空軍不能再亂。”當時的空軍，問題堆積如山。路線混亂、干部分裂、思想殘余橫行。馬寧坐鎮中央，拿出周總理的指示和毛主席的“懲前毖后、治病救人”方針，強力推進整頓。

他不搞表面文章，只求實效，干部一一談話，系統清理舊勢力殘余，重整飛行訓練和指揮體系。他既敢動手，又不亂動人。該寬則寬，該管就管。外人只看到空軍局面被迅速穩定，少有人知道他在會議室通宵達旦，在機庫旁邊飯都顧不上吃。短短幾年，空軍從一團亂麻變得井然有序，重新具備現代化戰斗力。

直到1984年，馬寧正式以副兵團職離休，時年62歲。從此他徹底告別軍政系統。沒有告別儀式，沒有公開發言。低調得就像他當年離開陸軍，獨自去考飛行員一樣。

1988年，中央軍委為他頒發了解放軍二級紅星功勛榮譽章。這塊獎章，雖然姍姍來遲，卻是國家對他多年貢獻的正式回應，他的堅持、傷疤、沉默和熱血，組織沒有忘。

2010年12月3日，馬寧病逝于北京，享年89歲。沒有高調悼文，沒有媒體鋪陳，但在那些曾和他共過事、共過生死的人心里，他永遠是那個從地面打上天空，又從高處穩穩著陸的硬漢。