東京便利店里，78歲的山田次郎弓著腰整理貨架，襯衫領口磨得發白，胸前的工牌卻一絲不茍。房貸要還到85歲，養老金不夠付藥費，他苦笑著對記者說：“年輕人嫌工資低，只有我們愿意干。”

這樣的一幕，正在日本街頭巷尾不斷上演。2023年，日本65歲以上仍在工作的老年人達到創紀錄的914萬人，每4位老人中就有1人仍在工作。他們出現在便利店的收銀臺后、深夜的出租車里，甚至建筑工地的鋼筋水泥之間。

被房貸追趕的“終身打工人”

日本總務省最新數據顯示，65歲以上老年人口比例已達29.3%，創1950年有記錄以來最高，位居全球第一。當中國大媽在海南跳廣場舞時，日本老人在便利店擦柜臺的手正微微發抖。

表面看是“享福”與“討生活”的差距，背后卻是殘酷的經濟現實：日本退休夫婦每月領取的養老金平均為21萬日元（約1萬元人民幣），但月均開支卻高達25萬日元。一碗普通拉面就要1000日元（50元人民幣），在東京住一晚10平米的酒店房間需要1000元人民幣。

更令人心酸的是，日本房貸可延長至85歲，許多人像山田一樣，退休金還沒焐熱就得填進房貸窟窿。75歲的退休教師每月退休金一大半都要還房貸，為了維持生計，只能去補習班教英語。

不只是為了錢

71歲的芝壽和在福岡縣一家沙發制造公司工作，這家公司58名員工中近30%年齡在65歲以上。“干了一天活，晚上的飯菜和酒才更香。”退休后只在家待了幾個月，他便感到無聊，決定重新找工作。

日本內閣府數據顯示，2020年日本65歲及以上獨居老人已達672萬人，占所有家庭的13.2%，預計到2050年將增至1084萬人。

一位80歲獨居老人的遭遇道出了許多人的心聲：他每天自己買菜、做飯、看病，摔倒在家三天才被鄰居發現。康復后他說：“與其一個人在家等死，不如出去工作，至少還能和人說說話。”

社會的無形枷鎖

在日本，“不給別人添麻煩”的觀念深入骨髓。老人一旦停止工作，就會被貼上“沒用的人”“社會負擔”的標簽。

一位68歲的公務員退休后想享受生活，結果被老同事指指點點：“這么年輕就退休，太沒有責任感了！”他的孫子甚至在學校被同學嘲笑：“你爺爺不工作，是個懶漢！”無奈之下，他只能去當出租車司機。

更殘酷的是，有些企業專門利用老人的這種心理，推出“銀發崗位”。這些工作看似“人性化”，實則是收割廉價勞動力。某便利店推出“老年兼職”，時薪比正常員工低30%，工作時間卻長達8小時；建筑工地招70歲以上老人當雜工，干的都是搬磚、扛水泥的重活。

中日老人的兩樣晚年

與中國老人跳廣場舞、帶孫子的退休生活相比，日本老人的處境顯得格外艱難。2023年全國企業退休人員月均養老金約3800元，北京等城市可達5000-6000元。醫保報銷比例60%-90%，社區食堂、老年大學遍地開花。

更重要的是家庭支持——約65%的學齡前兒童由祖父母接送，北京小學門口甚至出現“奶奶比孩子多”的景象。《民法典》明確規定子女贍養義務，形成“勞務換親情”的代際互助。

政府的應對與未來的挑戰

面對危機，日本政府推出新政鼓勵老人70歲后才開始領養老金，因為領得越晚金額越高。還提出建設“不老社會”，各地就業指導中心專門為老人設服務窗口。

但真正的出路在哪里？東京大學教授山本太郎點破關鍵：“真正的養老革命，不是讓老人工作更久，而是讓工作適配老人。”當長壽時代來臨，如何讓老人不再為生存掙扎，真正活出尊嚴？

那些在日本地鐵里擠早高峰的白發老人，佝僂的背影里藏著的，不只是個人的無奈，更是一個國家養老危機的縮影。而我們今天對待老人的態度，就是明天社會對待我們的模樣。

畢竟體面地老去，才是丈量一個文明高度的標尺。

圖片來源網絡 侵刪