1912年，洞房之夜，郭沫若見新娘太丑，拒絕同房，氣得轉身就要走。新娘趕緊拉住他苦苦哀求：給我個孩子吧！

郭沫若瞟了新娘一眼，仍舊轉身離開。

郭沫若出生地主家庭，有錢任性，從小就是個叛逆的主。

家里送他去新式學堂，他雖才華出眾，卻也鬧騰，多次被學校開除，讓長輩頭疼不已。

長輩認為“男人成了家才會穩重”，于是早早給他定下一門親事，新娘是同鄉的小腳姑娘張瓊華。

郭沫若是新青年，不肯接受包辦婚姻，可拗不過孝道，最終還是別扭地穿上了新郎服。

不過，郭沫若還是有期待的，因為母親向他打了包票，“新娘長得好”。

然而到了新婚夜，紅蓋頭一揭開，郭沫若瞬間變了臉。他后來在文章中形容張瓊華“長了一對猩猩鼻”。

郭沫若嫌棄張瓊華長得太丑，氣得轉身就要走，拒絕同房。

張瓊華急了，連忙拉著他的衣角，含淚跪求：“給我個孩子吧！”

郭沫若不愿再多看她一眼，頭也不回地離開了。

從此，孩子成了張瓊華一輩子的心魔。

張瓊華目不識丁，是大門不出二門不邁的典型舊式女子，“生孩子”是她嫁人之后唯一的念想。

沒想到，新婚夜就被丈夫晾在一邊。

她不知道自己做錯了什么，也不敢問，只能小心翼翼討好郭沫若，為他端茶遞水，在他面前甚至連呼吸都不敢大聲。

換來的，卻是對方的越走越遠。

婚后第5天，郭沫若離家到城里讀書，第二年遠赴日本留學，連告別的機會都不給她。

張瓊華能做的只有等，等丈夫歸家，“施舍”給她一個孩子。

她天真地以為，在“不孝有三，無后為大”的年代，郭沫若哪怕再嫌棄她，至少也會和她生個一兒半女。

郭沫若確實要孩子，只不過是和別的女人生。

在日本，郭沫若和22歲的日本女護士佐藤富子結了婚，為她改名郭安娜，相繼生下4子1女。

據說，期間郭沫若還和一位中國女記者于立忱有過感情糾葛，對方曾懷上他的孩子，只是礙于名聲，在他的勸說下拿掉了，不久自縊而亡。

那個無緣的孩子，郭沫若大概是不心疼的，因為他不缺孩子。

到了1937年，七七事變爆發，郭沫若毅然拋下郭安娜和5個孩子回國參戰。

張瓊華欣喜不已，每天站在村口翹首以盼。

命運再次給了她沉重一擊。

她盼來的不是丈夫的歸家，而是對方再娶的消息。

原來，郭沫若剛回國，就結識了曾經的相好——于立忱的親妹妹于立群，以長輩的身份“照顧”她。

第二年，46歲郭沫若迎娶22歲女明星于立群的消息，傳遍了大街小巷。

張瓊華無奈地想，這下郭家又要添丁進口了吧。

果不其然，于立群先后為郭沫若生了4子2女。

至此，郭沫若總共有11個孩子，卻沒有一個是張瓊華的。

可偏偏，在郭沫若的一眾女人中，張瓊華是對陳家付出最多、犧牲最大的那一個。

郭沫若離家20多年，家中事務全靠張瓊華一人打理。

期間，張瓊華為郭母送了終。郭父病重多年，也都是張瓊華在床前盡孝。

張瓊華的付出，在郭沫若眼中仿佛理所當然。他寄回去的家書，唯一一次提到張瓊華，只有冰冷的寥寥數語囑咐：“好好替我照顧雙親。”

字里行間，她更像郭家雇傭的保姆，而非明媒正娶的妻子。

1939年，郭父病危的消息，終于讓郭沫若踏上了歸途。

也許是心生一絲愧疚，郭沫若當著眾多父老鄉親的面，給張瓊華鞠了一躬，感謝她這些年為郭家的付出。

但他所謂的感謝，也僅此而已。

他并沒打算改變現狀，更沒想過彌補，幾天后麻溜地回到城里和于立群過日子去，繼續把家丟給張瓊華打理。

離別那天，張瓊華默默跟在身后，一直跟到村口，腳下的每一步都透著不舍。但由始至終，郭沫若都沒回頭看她一眼。

終于，她停下腳步，看著郭沫若漸行漸遠的背影，輕輕嘆了口氣。

她徹底明白，這輩子不可能有自己的孩子了。

郭父去世后，郭沫若就再也沒回過老家。偌大的郭家老宅，只剩張瓊華一個人生活。

她很孤獨，但無處可去。

一晃又是20多年過去。

1963年，已經74歲高齡的張瓊華，抑制不住心中的思念，顫巍巍登上從四川開往北京的列車。

她怕自己老了，說不定哪天就突然去世，想趁著還能走動，再見丈夫一面。

遺憾的是，郭沫若避而不見，只讓秘書代為接見，并讓秘書轉告：“需要什么，盡管去買。”

張瓊華只是木然地搖了搖頭，不說話。

她需要的是丈夫和孩子，世間何處買去？

張瓊華帶著深深的遺憾，默默返回了四川老家，此后再未離開。

1978年，郭沫若去世，沒有人將消息告訴張瓊華。第二年，于立群帶著女兒去看望張瓊華，才告知了郭沫若的死訊。

或許是出于一絲憐憫或道義，于立群讓女兒喊了張瓊華一聲“媽媽”。

當那一聲陌生的“媽媽”響起，張瓊華瞬間老淚縱橫。

這聲呼喚，她等了整整68八年。

1年后，張瓊華在空寂的郭家老宅悄悄告別了人世，享年90歲。

張瓊華的名字，只因嫁給了郭沫若才得以被世人知曉。

可夫妻一場，郭沫若多子多福，風流一生；張瓊華卻無兒無女，半生孤寂。

命運之別同，難免令人唏噓。

而令人動容的是，終其一生，張瓊華不曾開口向郭沫若索要任何補償，也從未抱怨過郭沫若半句是否。

或許對這個善良的女人來說，能以一己之力為夫家堅守和付出，便是她心中所能尋得的最大慰藉吧。