我常常在網上看到有人說自己天崩開局，可看起來似乎都比我強許多。我今年剛 22 歲，父親卻已經 60 多歲了。沒錯，我出生時，父親就 40 多歲了。我 3 歲那年，母親離家出走，自此杳無音訊。

到了上學的年紀，我進了村里的小學。那時的村小僅有兩位老教師，每個年級也就零星幾個人。10 歲那年，兩位老師退休，村里的學校也停辦了。之后，當地領導鑒于我家的經濟狀況，加上父親還要照顧年邁的爺爺，把我安排進了縣里的福利院。我就在那里一直待到高中。

高三上學期，國慶節前夕，父親和福利院起了矛盾，把我接了出來。然而，國慶節之后，父親突然生病，整個高三他病情反復。那時家里就剩我和父親，我除了上課，課余還得照顧他。東北的冬天異常寒冷，走在昏暗的大街上，我一度覺得未來一片黑暗。那種感覺一直持續到了現在。

我的學習天賦本就平平。在這種情況下，2022 年高考，我只是過了本科線，能報考的學校在公辦二本和民辦本科之間。跟我分數差不多的，大多選了民辦本科，還有一部分去了公辦本科相對較差的專業。我綜合考量后，最終選擇了專科，目標定在口腔、鐵道這類好找工作的專業。但沒想到，那一年的錄取分數線比往年高了不少，無奈被調劑到一個文科專業。也曾想過復讀，可家里當時實在困難，最終沒復讀。然后靠著頂額的助學貸款，開啟了我的大學生活。

大學前兩年，為了掙生活費，做了各式各樣的兼職，在食堂打飯、幫忙取快遞，甚至替別人上課。大三時曾打算準備專升本，但父親已 60 多歲，還疾病纏身，這個念頭也就打消了。

其實從我記事起，家里就沒什么存款，至今還欠著幾萬塊外債。想想大學三年，我又貸了將近 5 萬的助學貸款。所以家里如今確實無力支持我繼續讀書了。

如今臨近畢業，焦慮感愈發強烈。我沒有同齡人的激情，對未來充滿迷茫。家庭無法給我依靠，甚至連個能安穩睡覺的地方都沒有。父親和我相差 40 多歲，從未走出過那個小村子，他也無法理解我現在的壓力。每當走在校園的大街上，我不禁抬頭問：今年冬天什么時候才會下雪呢？