出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

公元1403年，白天。明成祖朱棣命人集古今群書，刪其繁蕪，成一巨典，名曰《永樂大典》。

三千儒臣碩學，晝夜抄錄稗官野史、醫學方術、農桑雜記、奇技淫巧等。五年后，修成二萬二千多卷，裝訂一萬一千多本，供朝廷內部存用。

修書的先賢肯定沒成想，數百年后，這部古代文獻索引集，在互聯網時代成了《印第安納·瓊斯》電影里的約柜般的存在：既像是征服世界的鑰匙，又像是人類智慧的終極法器。好像得到了它的原本，文明就能開掛復興。

這種效力，使得它成了支撐“西方偽史論”中最重要的房梁。

在中文互聯網上沖浪，想必大家多少對西方偽史論有所耳聞。這種學說圍繞一個中心兩個基本點展開，中心就是古希臘、古埃及、古羅馬的歷史全系偽造。

只批判，不解釋，黃金定律也白瞎。批判西方偽造歷史，進而宣稱他們是落后文明，沒法解釋從文藝復興到現代的西方文明創造的事實成就。

因此，為了增強可信度，他們又給這個概念加上了兩個基本點：一個是中國乃萬物起源，另一個是西方抄襲《永樂大典》。

2020年7月7日，兩冊《永樂大典》（湖字冊卷2268-2269、喪字冊卷7391-7392）
在法國巴黎eaussant Lefèvre拍賣行B以812.8萬歐元成交

這種觀點有多流行呢？

這么說吧，國家最近封禁了一批宣揚 “西方偽史論”的相關自媒體賬號，專家學者也對這種論調加以批判。但在短視頻平臺上，西方、中國、剽竊技術組成的混合體，現在還是互聯網情緒賽道上的烈火，火借風勢，風助火威，蔓延不息。

什么iPhone和蒸汽機是從《天工開物》來的、二進制是從《易經》來的，還是有大量人相信鄭和寶船用的是蒸汽機，瓦特是看了中國神書才有了靈機一動，就連賣未成年科普讀物的廣告都拿這種說法當噱頭，相當抽象。

但很遺憾的是，被這群人廣泛用來證明蒸汽機技術來源于中國的這張插畫，并不是出自《永樂大典》。

它來自1841年丁洪辰所著《演炮圖說》第四卷第十五頁，且標題明確標注這叫“西洋火輪車圖”。

智識的宣講，并不能阻擋西方偽史論信徒的認知。

當信徒們堅信西方就是偷了《永樂大典》實現的文明彎道超車時，我覺得，更值得探究的反而是：

為什么人們會相信《永樂大典》這樣的符號，就是文明勝負手？

之所以萬物皆出自《永樂大典》這種說法能廣泛流傳，最表層是民眾心里有一種“百科全書崇拜”。

這是現代消費主義中一個非常重要的現象，在每個國家都出現過。

中國最典型的例子，來自浙江教育出版集團在1991年推出的《中國少年兒童百科全書》，截至2016年共計出售400萬套，在兒童書籍賽道里屬于絕對的爆款了。

這一方面是因為那時的信息傳播渠道有限，沒有互聯網，人們對百科全書的全能深信不疑。另一方面是因為在中國社會急劇轉型、教育競爭白熱化的年代，它成了一種文化積累的信物。

關于這書，我印象特深刻，因為太貴了，要80塊，但很多家長還是給孩子買了

每一場百科全書的消費狂潮，好像都源自黃金時代的求知渴望，但仔細說來渴望二字，無非是人們對于知識的久旱逢甘霖所導致的。

在知識一度被權貴、教會、國家壟斷的歷史中，百科全書往往被視為“官方真理”的象征，他們最暢銷的時代，恰恰都出現在國家轉型、階層流動、教育擴張的階段。

就拿《大英百科全書》來說，它最初的定位并不是給底層平民或一般市民，18世紀出版整套售價約40先令，約等于當時普通工人數月收入。但到了工業革命中期，隨著技術升級和中產階級的擴張，消費百科成了當時全國的消費現象。

同樣的事也發生在20世紀中期的美國，面對美國中產階級無腦買百科狀況，當時的文化評論家揶揄：

“百科全書就是中產的擺設...他們分期付款買一輩子都讀不完的書，美其名曰是為孩子，但其實就是想掩蓋階級滑落的恐懼。”

從消費心理來說，在激蕩的社會環境中，安全感是第一要義，購買百科的背后藏著人們對系統知識、正確答案的強烈渴望。

你想想普通百科全書都能獲得這樣的聲量，那這皇家御用的《永樂大典》作為人類歷史上最大型、門類最全、卷帙最浩繁的古代類書，那里面能不藏著更多奧秘嗎？

基于這種百科崇拜，體量巨大的《永樂大典》從一開始便被賦予終極智慧的意味。

再加上這部書大量丟失的遭遇，使得它天然適合被嵌入“Lost Civilization Motif - 失落文明”的陰謀論母題，亞特蘭蒂斯手搓飛碟、瑪雅超科技聯系外星人、喜馬拉雅山藏著黃金王座（不是）均屬這個系列。

這套敘事的核心，堅信某個古代文明曾擁有超越當代的智慧或技術，但因災難、陰謀或權力斗爭而湮滅或被掩蓋，其遺產一旦重見天日，就能顛覆現有文明秩序。

雖然這種失落陰謀論跟文明的關系有點不太好說明白，但他們與人們內心的失落感高度相關。

比如，面對十九世紀工業革命，伊格納修斯·多內利出了本《亞特蘭蒂斯：大洪水前的世界》的暢銷書，書中聲稱人類文明起源于亞特蘭蒂斯，但這背后的精神狀態，實則是人們借助對亞特蘭蒂斯的想象，表達對現代化的焦慮。

1882年，《亞特蘭蒂斯：大洪水前的世界》初版

再有，蘇聯解體后，俄羅斯出現了大量奇談怪論，什么莫斯科地下藏著古代神殿，什么古代斯拉夫人就掌握了航天技術，一言以蔽之就是“萬物起源俄羅斯”。

說白了就是當傳統的蘇維埃敘事被瓦解，國民普遍陷入“自我否定”的創傷感，陰謀論就成了民族自豪感的代餐。

從網梗到現實，萬物皆出自《永樂大典》的說法之所以流行，也是同樣的心理機制。

這既是全球化、自由貿易沖擊下的一種文化防御本能，也是一劑緩解百年屈辱史創傷的精神藥方。當外來文化滲透到生活的方方面面，個體在世界中的位置便不再確定，認同感與安全感隨之動搖。畢竟，人和群體不僅是理性的動物，更是尊嚴的動物。

這樣的表述或許顯得抽象，但如果你曾生活在老國企的家屬院，就會深刻理解認同和尊嚴的重要性。從出生到退休，人們或許都在同一個大院里長大，單位構筑起他們完整的生活世界，他們的身份和尊嚴與單位緊密捆綁。

所以，當劇烈的社會變遷、價值觀的多元化沖擊到他們的生活基礎時，他們很難接受任何與過去生活方式和價值觀相抵觸的觀點。哪怕你指出，那些曾信奉的東西或許是錯誤的、反智的，也無法說服一個已經失落的人放棄那最后的精神支柱。因為對他們而言，失去了尊嚴，便是失無所失。

過去經濟高速發展帶來了生活水平的極大提升，但也讓一些人的境遇在相對剝奪感中變得愈發失落。在這種心理狀態下，民族敘事便成了一種理想的補償機制：它聽起來絕對正確、絕對正義，甚至帶有一種共情感：

正因為世風日下、壞人太多，所以《永樂大典》成了“失落文明神器”，而我也成了“失落的好人”。

除了認同尊嚴驅動“永樂大典說”之外，這種說法的流行還涉及到時事變化。

《涉及陰謀論的視頻：在視頻分享網站（嗶哩嗶哩）上宣傳或駁斥外國偽史的視頻》的作者們在研究了2023年9月2日之前發布的302個相關視頻后發現：

“...在B站上， 相關視頻發布于2019年11月...與外國偽史相關的視頻數量在2021年開始上升，并在2022年達到流行高峰。” “反對外國偽史的視頻整體上擁有更多的觀眾，但支持外國偽史的視頻同樣也可能吸引到相當一部分粉絲。過去幾年中，偽史相關視頻的總體數量一直在增長，尤其是在2022年。這一增長可能與當年來自“西方”的指責與污名化感受有關...外部的指責則可能讓人們感到不被尊重 。”

在網絡上，很多年輕支持者或許并不是反智主義者，而將“永樂大典說”、“西方偽史論”視作是文化戰線中看不見硝煙的斗爭，認為這是對西方美化自己歷史所做的文化反擊——甭管抽不抽象，只要能瓦解西方話語權，陰謀論也是好的。

但拿虛無對抗虛無，換來的只能是虛無。

Videos engaging in conspiracy theories: Promoting or refuting foreign-pseudohistory on the video-sharing website (Bilibili)

無論是現在的偽史論、永樂大典說，還是延續千年的老子西出函谷，入印度傳教最終衍生出佛教的《老子化胡》典故，好像斗轉星移之后，大家追的東西其實沒啥差別：

想要的都是——“我是你爸爸”。

但這種說法除了滿足同溫層的精神需求之外，好像對他們宣稱的敵人沒有任何傷害，甚至還會傷害我們在全球化時代與外界交流的能力，畢竟誰也不想跟一個天天冒稱是你爹的人打交道。

而留給我們更重要的問題，或許不是要反復論述我們祖上也闊過這個事實，而是我們還有沒有能力創造這樣的價值。

總不能未來人類修史的時候，發現明朝咱有《永樂大典》，現在只剩下樂和典兩個字了吧？

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4536250.html?f=wyxwapp