今天這篇文章的作者你可能第一次聽(tīng)說(shuō)：我戀禾谷。這當(dāng)然是個(gè)網(wǎng)名，只不過(guò)，是個(gè)七十歲的老太太的網(wǎng)名。

她在個(gè)人主頁(yè)這樣介紹自己：生于 50年代，屬羊，春天的羊。一個(gè)退休的老太太，當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師，當(dāng)過(guò)基層公務(wù)員，無(wú)文學(xué)慧根，無(wú)文字功底，無(wú)創(chuàng)作靈感。拙筆一支，寫(xiě)柴米油鹽醬醋茶，寫(xiě)閨女兒子老鄉(xiāng)親。

她本名叫王玉珍，2023年開(kāi)始學(xué)著在網(wǎng)上發(fā)布文字，有網(wǎng)友評(píng)論：“很佩服您，70歲了仍可以拿起筆，我不到30就拿不起了。”她回復(fù)：“我30歲時(shí)也拿不起，只要還想寫(xiě)，就來(lái)得及?！?/p>

下文是她為紀(jì)念去世的老伴寫(xiě)下的文字，最初在網(wǎng)上分17篇連載，后來(lái)被選中出版。她說(shuō)老伴是一個(gè)“地地道道的普通人”，自己只是寫(xiě)寫(xiě)他的生平，而作為讀者的我們，能從中窺見(jiàn)時(shí)代的變換，能捕捉到作者的哀傷和堅(jiān)忍。

“普通”的我們，當(dāng)然會(huì)被真摯的、“普通”的訴說(shuō)所打動(dòng)。

本文摘選自《我不擅長(zhǎng)的生活》，經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

老伴兒的生平

作者｜我戀禾谷

我的老伴兒是一個(gè)比普通更普通的人，談不到作傳，僅在此寫(xiě)寫(xiě)他的生平，以茲紀(jì)念。

老伴兒生于一九四七年七月，屬豬，卒于二○一五年二月，享年六十八歲。算起來(lái)，他走了也快十年了。

我今年七十歲，記性大不如前，但關(guān)于老伴兒的往事卻在腦海里越來(lái)越清晰。它們每天，不，幾乎每時(shí)每刻都在不斷重現(xiàn)，成為我精神世界的主要活動(dòng)，只不過(guò)有時(shí)快樂(lè)，有時(shí)抑郁，有時(shí)感慨，有時(shí)悲傷。

01.

老伴兒的理想，

是能有一只聰明機(jī)靈的小猴

老伴兒十四歲，父母就離異了。他父親是個(gè)缺少責(zé)任感的人，既不要子女，也不給撫養(yǎng)費(fèi)。老伴兒下面還有三個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。他母親身體不好，作為長(zhǎng)子，年少的老伴兒不得不和母親一起擔(dān)起養(yǎng)家糊口的挑子。

我們這里屬于渤海灣，離大海最近處只有四五十里。夏秋時(shí)節(jié)，人們喜歡吃一種叫作麻蚶子的海產(chǎn)品，海邊的漁民經(jīng)常用自行車馱著大筐來(lái)市區(qū)叫賣。

老伴兒會(huì)一次買下幾十斤，婆婆用大鐵鍋炒一下，讓蚶子開(kāi)口。老伴兒再招呼附近的小玩伴兒們，手工剝出蚶子肉，每剝一斤肉，給他們兩分錢。然后老伴兒把這些蚶子肉放進(jìn)一個(gè)稍大的洋瓷盆里，用筐背到街口叫賣，一般一天能掙七八毛錢，運(yùn)氣好時(shí)能掙一塊多。

賺到錢后，老伴兒會(huì)給弟弟妹妹每人買一支“唆了蜜”（棒棒糖），有時(shí)也從吹糖人的手里買一支張飛或者大公雞，拿回家給最小的弟弟吃，剩下的錢交給婆婆。

孤兒寡母的日子無(wú)疑是十分艱難的，多虧老伴兒有兩個(gè)好舅舅幫襯。每到大舅開(kāi)支的日子，老伴兒就到大舅上班的開(kāi)灤煤礦門口等著。大舅會(huì)先領(lǐng)著他去附近的包子鋪買上十幾個(gè)肉包子，讓他趁熱吃飽，余下的帶回家分給弟弟妹妹。大舅還會(huì)給點(diǎn)兒錢，有時(shí)兩塊，有時(shí)三塊，囑咐他直接回家，別在半道貪玩把錢弄丟了。

老伴兒喜歡熱鬧，年少時(shí)最愛(ài)看街頭打把式賣藝的，看人家舞動(dòng)刀劍、用頭磕磚、徒手劈磚，看人家肚子上放一塊大石頭，一大錘下去，砸得一地破碎。

為此他還跑到一個(gè)據(jù)說(shuō)頗有名氣、會(huì)武功的大師那里，學(xué)了一年多拳腳，什么金雞獨(dú)立、白鶴亮翅、雙峰貫耳，都能比畫(huà)兩下。

他最愛(ài)的當(dāng)數(shù)街頭耍猴。

一只穿著小紅襖的猴子，在藝人的指揮下，磕頭下拜、抱拳作揖、翻跟頭、鉆火圈。有時(shí)，他跟著人家一天看兩三場(chǎng)。某次，老師讓孩子們寫(xiě)作文，題目是“我長(zhǎng)大了干什么”。

老伴兒寫(xiě)道：“我的理想是能有一只聰明機(jī)靈的小猴兒，牽著他四處表演，又快活又賺錢?！睔獾美蠋熢诎嗌洗笈嘏?，說(shuō)他沒(méi)正形、沒(méi)志向，為什么不想當(dāng)解放軍和科學(xué)家。

婆婆身體一直不算好，老伴兒斷斷續(xù)續(xù)讀完小學(xué)后，放棄了念初中，上了一個(gè)不用花錢的機(jī)械類技校。

02.

我和他的婚姻，

純屬偶然

老伴兒是唐山人，我們那時(shí)候稱之為城里人，我出身農(nóng)村，這讓我在他面前有時(shí)有些小小的自卑。

我和他的婚姻純屬偶然。

那天，我家鄉(xiāng)的公社書(shū)記和大隊(duì)書(shū)記去市里辦事。中午下館子時(shí)，遇到兩撥人喝高了，打架鬧事。恰好老伴兒也在，見(jiàn)他們打得不可開(kāi)交，便走過(guò)去，三拳兩腳制服了領(lǐng)頭的。一會(huì)兒警察來(lái)了，把鬧事的人全帶走了。

兩位書(shū)記覺(jué)得老伴兒這人有點(diǎn)兒意思，便主動(dòng)上前邀請(qǐng)他到他們那桌，重新添了碗筷和酒菜。三人相談甚歡，從此結(jié)為好友。兩位書(shū)記后來(lái)做了老伴兒和我的媒人。

第一次見(jiàn)面是在我家，他一米七三左右的個(gè)頭，稍胖，手大腳大，皮膚略顯粗糙，模樣算不上好看，卻也周周正正。我父親一眼相中，說(shuō)他長(zhǎng)得虎背熊腰（有些夸張），自帶福相，言談樸實(shí)，人還勤快——老伴兒一來(lái)我家，抄起水扁擔(dān)，就去挑水了。

那時(shí)農(nóng)村都是在井臺(tái)打水，我們村的那口水井沒(méi)有轆轤，要用扁擔(dān)鉤住水桶，從井里提水。

這實(shí)在是個(gè)技術(shù)活兒，扁擔(dān)和鉤子之間有一截鐵鏈，鐵鏈一環(huán)套一環(huán)，是軟的，鉤子沒(méi)有套，是開(kāi)放的，要靠人用手臂在上面左右擺動(dòng)水桶。這就需要一股巧勁，用力大了，水桶扣在水里，極有可能脫落；用力小了，桶在水上漂浮，也極易脫鉤。

老伴兒在城里用的是自來(lái)水，沒(méi)干過(guò)這活兒，直接把水桶掉井里了。我們村的水井一般是一年淘一次，清除淤泥，暢通泉眼。但凡誰(shuí)家的水桶掉到井里，只能等下一次淘井，才能撈出來(lái)。

盡管第一次給老丈人獻(xiàn)殷勤失敗了，但我父親還是喜歡他。

提起他的年齡，一開(kāi)始，書(shū)記說(shuō)他比我大四歲，那年我二十五，他二十九，我覺(jué)著還行，就答應(yīng)了處處看。他有時(shí)來(lái)我家，平時(shí)大約十來(lái)天寫(xiě)一封信，我也都有回信。

處了半年多，張羅定親那天，書(shū)記才說(shuō)老伴兒其實(shí)比我大六歲，還離過(guò)婚，但無(wú)子女，我就有些不樂(lè)意了。

夜里我翻來(lái)覆去想自己的愛(ài)情之旅：相過(guò)三次親，有人嫌我矮，有人嫌我瘦，有人嫌我是農(nóng)村的。唉，認(rèn)命吧，好歹他沒(méi)嫌棄我。

沒(méi)承想，拉結(jié)婚證時(shí)，一看戶口本，他的出生日期是一九四七年，比我大八歲?！霸趺从殖鰜?lái)兩歲，你們這都是什么人哪！”一氣之下，我說(shuō)，“不跟你搞了，反正也沒(méi)睡，拉倒吧?！?/p>

過(guò)了兩天，他追到我家，蔫頭耷腦的，我父親有些心疼，跟我說(shuō)這是命里該著，還是嫁了吧。老伴兒私下里悄悄向我賠不是，說(shuō)這事是他不對(duì)，不該撒謊，當(dāng)初他沒(méi)想欺瞞，是公社書(shū)記支招，說(shuō)等我倆有了感情，離婚和年齡都不是事兒。我在不情不愿中，隨他回市里拉了結(jié)婚證。

拉完結(jié)婚證，老伴兒給了我三百塊彩禮錢，提議拍個(gè)結(jié)婚照。我說(shuō)，就咱倆這模樣，還是別立此存照了吧。他乖乖地應(yīng)下，唯恐再出岔子。

接著，我們?nèi)ス湫率袇^(qū)商場(chǎng)，他給我買了一件毛呢上衣，一件外面是滌卡、里子是人造毛的半身棉衣，還給自己買了一件高領(lǐng)尼龍?zhí)最^衫和一雙三接頭皮鞋，那鞋好像花了二十六塊四毛錢。

之后幾天，老伴兒帶我看了好幾場(chǎng)電影，《三笑》《卡桑德拉大橋》《不是為了愛(ài)情》。閑話時(shí)，他給我講看過(guò)的書(shū)和電影，有《苔絲》《流浪者》。

我雖然是小學(xué)教師，但并沒(méi)有什么文化，小說(shuō)只看過(guò)《第二次握手》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《林海雪原》。我有點(diǎn)兒佩服他，因?yàn)樗B外國(guó)小說(shuō)和電影都看過(guò)。現(xiàn)在想想，他又一次騙了我，其實(shí)他也沒(méi)多少文化，也就比當(dāng)時(shí)的我在某些方面略強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。

03.

生孩子時(shí)我住了一天院，

共花了十六塊六毛

一九八○年十一月十六日，我和老伴兒正式舉辦婚禮?；榉渴且婚g簡(jiǎn)易抗震房。

一九七六年，唐山發(fā)生了7·28大地震，房屋盡毀，城區(qū)后來(lái)新修起來(lái)的房子，都是南面開(kāi)門窗，其余三面砌成單行磚墻，房頂則是油毛氈，這就是抗震房。

婚房里的家具陳設(shè)都是老伴兒親手做的，有大衣柜、小平櫥、三屜桌、簡(jiǎn)易沙發(fā)。床是用托人從鋼廠收來(lái)的廢棄鐵管打的，下料、焊接、打磨、上漆，每一步他都自己來(lái)，連床頭喜鵲登枝的圖案也是自己畫(huà)上的。

老伴兒手巧，有一段兒時(shí)間迷上了畫(huà)畫(huà)，每天畫(huà)電影藝術(shù)家王丹鳳的眼睛，只畫(huà)一只，描摹得相當(dāng)細(xì)膩。

當(dāng)年沒(méi)什么像樣的婚禮，也就是在家里請(qǐng)一個(gè)炒菜的大師傅，師傅掌勺，徒弟配菜打下手，一共擺了四桌。婆家共有四間簡(jiǎn)易抗震房，沒(méi)有廚房，沒(méi)有院子，就在屋前窄窄的過(guò)道上搭了一個(gè)大灶，大灶的煙囪和屋頂離得太近，菜炒到一半，屋頂?shù)挠兔珰譄?，一時(shí)間，煙氣騰騰，火花噼啪四濺。

幸虧人多，很快就撲滅了。親友們都找補(bǔ)說(shuō)，這預(yù)示著今后的日子紅紅火火。我卻心生不快，總覺(jué)得并非吉兆。

老伴兒二弟的媳婦兒，因?yàn)楫?dāng)初他們“下鄉(xiāng)”，結(jié)婚時(shí)婆婆沒(méi)有為兩人操辦喜宴，心有不平，一邊吃飯一邊叨叨，從碗里故意往外扒拉飯菜，這也讓我很不痛快。

結(jié)婚后，我們倆分居兩地，我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)教書(shū)，老伴兒在唐山的廠里做工，相距一百二十里地。星期天，老伴兒來(lái)我娘家團(tuán)聚，日子倒也和順。

第二年九月四日，兒子在唐山的工人醫(yī)院出生了。我住了一天院，一共花了十六塊六毛，單位給報(bào)銷。老伴兒借了一輛兩個(gè)轱轆的人力推車，我頭頂蒙著一塊帶雙喜字的枕巾，懷里抱著兒子，坐在車上。

老伴兒嘴里唱著印度電影《流浪者》的插曲“阿巴拉古、阿巴拉古”，一路帶我飛奔回家。婆婆買了五分錢的香菜，給我煮湯催奶。我的奶水很好，幾乎吃一半扔一半。

十天后，小家伙就能在床上用肚子來(lái)回蹭，把小腦袋高高揚(yáng)起，很健康。

老伴兒三十四歲，才得了個(gè)兒子，因此只要有工夫，就哄著逗著兒子玩，每逢公休和節(jié)假日，都要來(lái)我娘家看兒子。唐山農(nóng)村的廁所連著豬圈，用高粱或者玉米秸稈插編成墻，比較矮，是露天的。

村里許多人都看見(jiàn)過(guò)兒子的小腦袋在廁所墻上方搖動(dòng)，那是老伴兒小解時(shí)將兒子馱在兩肩上的緣故。

之后，我依舊在小鎮(zhèn)教書(shū)，兒子由母親照看。奇怪的是，孩子竟然水土不服起來(lái)，每隔十天半月就要發(fā)一次燒，伴有大量皰疹，但只要一回到唐山，不用醫(yī)治，過(guò)兩天準(zhǔn)好。

所以，老伴兒迫切希望我能調(diào)到市區(qū)教書(shū)，可這辦起來(lái)卻十分困難。聯(lián)系的單位都嫌我中專師范畢業(yè)學(xué)歷低，還是保送的工農(nóng)兵學(xué)員。當(dāng)然，更主要的是老伴兒沒(méi)有人脈、沒(méi)有關(guān)系，他一個(gè)底層的普通工人，盡管四處求人，鉆窟窿盜洞，使盡了渾身解數(shù)，到底也沒(méi)辦成。

我只好刻苦讀書(shū)，考了大專，之后又考了本科。畢業(yè)后在朋友的幫助下，總算得以調(diào)到市區(qū)一所高中教政治。

老伴兒那幾年為了給我跑調(diào)動(dòng)手續(xù)，經(jīng)常請(qǐng)假，引起廠領(lǐng)導(dǎo)的不滿，受到了批評(píng)。

老伴兒一氣之下辭職不干了，聲言：此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處，處處不養(yǎng)爺，爺爺回家賣白薯。這大概是化用了電影《小兵張嘎》里的臺(tái)詞，電影原話的最后一句是“爺爺投八路”。

04.

老伴兒下海賺了錢，

但他不大把錢財(cái)當(dāng)回事

八十年代初，國(guó)家鼓勵(lì)經(jīng)商，當(dāng)時(shí)曾有一句順口溜：十億人民八億販，還有兩億正在練。企事業(yè)單位也支持職工下海，保留在編身份，叫作停薪留職。老伴兒辭職，也屬于停薪留職一類。

說(shuō)干就干，他不知從哪里搞來(lái)一個(gè)廢舊的鐵皮汽油桶，稍加改裝，就成了一個(gè)烤白薯的烤爐。

桶里面焊了一個(gè)鐵篦子，上層烤白薯，下層是爐子，燒煤球或者木炭。再焊一個(gè)鐵框架，底下裝四個(gè)滾輪，鐵桶放架子上，可以推著行走在街口，現(xiàn)烤現(xiàn)賣。

不過(guò)，老伴兒并沒(méi)有真的去賣烤白薯，他把這個(gè)烤爐送給了工友，工友的媳婦用了好多年。

那時(shí)，大城市和小城市之間，城市和鄉(xiāng)村之間，信息極不對(duì)稱。很多買賣，都是利用信息差做成的。

老伴兒去天津的勸業(yè)場(chǎng)商場(chǎng)、北京的王府井百貨大樓，排隊(duì)買褲子、羊毛衫、皮鞋，然后背回唐山，在市區(qū)和附近的大集上叫賣。他每次去王府井，都要摸一下門前張秉貴銅像的肩頭。

張秉貴是著名的全國(guó)勞動(dòng)模范，和王進(jìn)喜、時(shí)傳祥一樣，非常有名。

那時(shí)，人只要膽大敢干，盆滿缽滿不在話下。老伴兒在唐山附近的鎮(zhèn)子上，一天賣過(guò)一百多條小紋嗶嘰褲子，掙了近兩百塊錢，那會(huì)兒我教書(shū)的月工資才四十一塊五。

老伴兒是個(gè)率性人，盡管出身貧寒，但也不大把錢財(cái)太當(dāng)回事。有了錢便呼朋喚友大吃大喝，不會(huì)精打細(xì)算，更不要說(shuō)集腋成裘、聚沙成塔，反而頗有“千金散去還復(fù)來(lái)”的豪氣。不過(guò)，豪氣歸豪氣，他卻沒(méi)有這等本事。

一個(gè)人散盡家財(cái)之后，又能在短時(shí)間內(nèi)重聚，是需要大聰明、大智慧和機(jī)遇的。錢財(cái)對(duì)于這種人，不過(guò)是用來(lái)交換的籌碼。

總的來(lái)說(shuō)，掙了，也都花了，說(shuō)到積蓄，略勝于無(wú)。

05.

老伴兒活得熱氣騰騰，

不認(rèn)輸，也不講究

老伴兒是個(gè)熱愛(ài)生活、追求快樂(lè)的人，他會(huì)畫(huà)畫(huà)、滑冰、游泳、跳舞、吹口琴，能吹《花兒為什么這樣紅》，也會(huì)唱歌，不算好，但不跑調(diào)，我聽(tīng)他唱過(guò)《梁?！贰稘M懷深情望北京》。

我就不行，他常笑我五音不全，所有的歌經(jīng)我一唱，全是一個(gè)調(diào)調(diào)，高音上不去，低音下不來(lái)。

他也是個(gè)勤快人，幾乎從不閑著，我娘家的板柜、碗櫥、飯桌、小凳子，都是他動(dòng)手做的。

我倆從一起過(guò)日子開(kāi)始，幾乎都是他做飯。烙餅、蒸包子、包餃子、炒菜煮湯、燉魚(yú)燉肉，都不在話下。只要在家，老伴兒一大清早就開(kāi)始忙活，往往等我們起來(lái)，飯菜已涼，他再熱一遍，不厭其煩。

買菜購(gòu)物是老伴兒很喜歡干的事情，他不讓我去，說(shuō)我買的東西既貴又不好。我也不愿意跟他去，看不了他碎碎叨叨討價(jià)還價(jià)，但凡吃的，都要抓一塊兒放在嘴里嚼嚼，我覺(jué)得很難堪。

老伴兒嘴饞，總愛(ài)吃點(diǎn)兒好的。日子稍有了起色后，家里幾乎每頓都有魚(yú)和肉，他尤其喜歡吃牛頭肉、牛板筋、羊雜碎、驢板腸。有一次用高壓鍋煮羊下水，沒(méi)有蓋緊鍋蓋，里邊的湯湯水水全都飛了出來(lái)，其中一塊羊腸子飛到他臉上，燙紅了一大片，過(guò)了一個(gè)夏天才不見(jiàn)痕跡。

我第一次下館子，是老伴兒帶我去回民飯店吃涮羊肉。我嫌膻，只吃了一個(gè)燒餅，他要了兩斤羊肉全都吃光光，還喝了十四碗啤酒，當(dāng)時(shí)啤酒是兩毛錢一碗。

一九九一年，閨女出生，那年頭計(jì)劃生育抓得很緊，閨女是個(gè)意外的驚喜。閨女長(zhǎng)得好看，成為老伴兒的驕傲，走到哪里，無(wú)論親戚朋友、生人熟人，他都掏出閨女的相片，顯擺一番，聽(tīng)人家夸漂亮，心里就美滋滋的。

老伴兒啊，是個(gè)頂有人情味兒、知冷知熱的人。

八十年代，春節(jié)回老家看望我父母，面包車?yán)餂](méi)有空調(diào)，他讓我脫了棉鞋，把雙腳放在他棉衣內(nèi)的胸口上，我的腳不但能感覺(jué)到他的溫度，甚至能感覺(jué)到他的心跳，一下一下怦怦跳個(gè)不停。

老伴兒活得像一道光，赤橙黃綠，脫活跳躍，熱氣騰騰。我和老伴兒生活的三十五年，除了有兩次出了交通事故，他從未看過(guò)大夫，也沒(méi)吃過(guò)藥打過(guò)針，極少的感冒，也是挺挺就過(guò)去了，他說(shuō)是藥三分毒，盡量不吃。

他六十六歲生日前一天，去大集買菜，經(jīng)過(guò)賣大蒜的地?cái)們哼?，踩碎了一頭蒜。攤主是個(gè)年輕小伙子，不依不饒非要老伴兒賠他一塊錢，老伴兒說(shuō)五毛，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，小伙子嚇唬老伴兒說(shuō)要打他。

老伴兒飛起一腳，把小伙子踹出好幾步遠(yuǎn)。小伙子爬起來(lái)說(shuō)：“你這老東西，我不跟你一般見(jiàn)識(shí)，不用賠了，你走吧?！崩习閮喝酉挛迕X走了。其實(shí)他也不在乎那五毛錢，他就是這么個(gè)脾氣，一輩子不認(rèn)輸、不服軟。

說(shuō)了這么多，都是老伴兒的好處，其實(shí)他也有不少缺點(diǎn)。

他很不講究，有點(diǎn)兒邋遢。每天早上刷牙，從來(lái)記不住哪個(gè)是他的牙刷，隨手拿起來(lái)就用。擦臉擦腳的毛巾，也是隨手抓，并且屢教不改。害得我和閨女兒子都把潔具放在另一個(gè)柜子里，只給他留一個(gè)杯子、一支牙刷和兩條毛巾，但我們有時(shí)也會(huì)疏忽。

老伴兒藏私房錢，有時(shí)賣東西掙了錢不說(shuō)，還囑咐身邊人“別告訴你嫂子”。

他好酒，每頓都喝，喝啤酒，也喝白酒，但極少喝醉，沒(méi)有耍過(guò)酒瘋。他年輕時(shí)抽煙，每天一盒，好像是“希爾頓”。四十多歲戒煙成功后，他跟我吹噓：“老婆你看，沒(méi)有我辦不成的事，我啥都能戒，如果你對(duì)我不好，不定哪天，我連你都戒了?！?/p>

他去世的前一年，戒了二十多年的煙癮又犯了，毫無(wú)節(jié)制，每天抽三四盒，抽“云煙”“黃山”，也抽旱煙，還讓我?guī)退怼?/p>

06.

老伴兒出過(guò)三次車禍，

我們都以為他福大命大

老伴兒去世前，上牙床還有十顆整牙、一顆半截的，下牙床有一顆整的、三顆殘的。缺了這么多牙齒，沒(méi)有一顆是在醫(yī)院拔掉的，他覺(jué)著牙活動(dòng)了、沒(méi)用了，就自己用手來(lái)回?fù)u動(dòng)，生生薅下來(lái)。

老伴兒曾經(jīng)把一顆拿給我看，整顆牙齒連根有兩厘米多長(zhǎng)，基本無(wú)損，仔細(xì)看有個(gè)小眼兒。

五十來(lái)歲時(shí)，老伴兒身體逐漸發(fā)福，體重一度超過(guò)兩百三十斤。他也不在乎，該吃甜吃甜，該吃香吃香，一頓早餐，有時(shí)吃五個(gè)煮雞蛋，一杯豆?jié){加兩大勺白糖。

因?yàn)榕?，人們都管他叫彌勒佛，說(shuō)他福大命大造化大。我也一直以為老伴兒是個(gè)命大的人。

他出過(guò)三次車禍。第一次，轎車倒扣在路邊的排水溝里，幸虧是初冬，溝里沒(méi)水。三人合力打開(kāi)車門，老伴兒從溝里爬上岸，拍打拍打滿身的泥土，活動(dòng)活動(dòng)四肢，搖晃搖晃腦袋，沒(méi)事兒！

第二次，老伴兒和司機(jī)都睡著了，面包車搖搖晃晃駛?cè)肽嫘械?，撞在一輛大貨車的車身中間。據(jù)說(shuō)，附近醫(yī)院接到交警通知，有重大交通事故，幾個(gè)大夫跑著下樓，在門口等候接診。

我趕到醫(yī)院時(shí)，老伴兒在搶救室躺著，滿頭是血，不省人事。大夫讓我看看是不是家人，我只看了一眼那又粗又大的手腳，就確定是他。

一會(huì)兒，老伴兒醒來(lái)，做了全身CT、核磁、超聲波等檢查。簡(jiǎn)直是奇跡，內(nèi)臟和骨頭都無(wú)大礙，只頭部有三處皮外傷，一共縫了十三針。在醫(yī)院住了三天，盡管胸部還很痛，但他不顧醫(yī)生勸阻，堅(jiān)持出院。萬(wàn)幸的是，司機(jī)也只輕微擦傷。

第三次，一天夜里老伴兒與朋友喝了酒，想開(kāi)車回家，車停在飯館門口時(shí)，后面的車輛頂?shù)剿嚿?，他膝蓋受傷，被送去骨科醫(yī)院。

一開(kāi)始大夫說(shuō)要做手術(shù)，全面檢查后，發(fā)現(xiàn)老伴兒有嚴(yán)重的冠心病。經(jīng)過(guò)會(huì)診，大夫認(rèn)為，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大。

他跟我說(shuō)：“大姐，你不是醫(yī)生，不知道他的心臟病有多嚴(yán)重。這么說(shuō)吧，你丈夫隨時(shí)可能出事，一出事就是大事。膝蓋受的傷先別管了，頂多就是走路有點(diǎn)兒瘸，趕緊到專科醫(yī)院進(jìn)一步檢查，治療冠心病吧?！?/p>

老伴兒說(shuō)，醫(yī)院總是嚇唬人，別聽(tīng)他們的。于是也沒(méi)轉(zhuǎn)院，直接回了他的小作坊，坐著輪椅指揮工人干活，生怕耽誤了買賣。

老伴兒的腿被鑒定為九級(jí)傷殘，他去世后，肇事方賠付金到賬，兩萬(wàn)四千元。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)他的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，他也是有感覺(jué)的，比如胸悶、氣短、心慌、后背疼。

但他全然不當(dāng)回事兒，頂多去藥店買些復(fù)方丹參滴丸吃。不舒服了，就含幾粒速效救心丸。

醫(yī)生的話是對(duì)的，一年后，老伴兒出事了。

07.

小小的水泥池穴，

成為老伴兒的新家

二○一五年二月十日，農(nóng)歷臘月二十二，老伴兒早早起來(lái)，說(shuō)要去老劉家。老劉是老伴兒認(rèn)識(shí)了五六年的朋友，我也和他一起吃過(guò)兩次飯。

老劉在老伴兒的木器廠定做了二十多萬(wàn)元的紅木家具，陸陸續(xù)續(xù)付的賬，還差一萬(wàn)多塊錢。

家具擺放在老劉家有暖氣的房間，干熱導(dǎo)致局部開(kāi)裂，因此后面欠的尾款，老劉就想賴掉。老伴兒沒(méi)同意，只答應(yīng)重新刮泥子打蠟進(jìn)行修補(bǔ)。那天老伴兒去老劉家，一是想看看家具開(kāi)裂的程度，趁工人還在給修修，二是把尾款在年前結(jié)清。

我勸他說(shuō)：“家具開(kāi)裂了，人家還能給嗎？要不就算了，大過(guò)年的，別再把你氣個(gè)好歹的?！?/p>

“開(kāi)裂是因?yàn)樗麄兗矣信瘹?，空氣干燥，木料是他跟著親自從市場(chǎng)挑選的，我只負(fù)責(zé)加工，裂了也不賴我們，他必須得給錢?！崩习閮赫f(shuō)。

臨出門時(shí)他又囑咐道：“把我昨天吃剩的梨和蘋(píng)果放在冰箱里，別扔了，晚上回來(lái)我吃。”這些水果是我昨天晚上給他洗凈削好的，依著我是要扔掉的，老伴兒不讓，那就放冰箱吧，反正他腸胃極好，吃啥也不鬧肚子。

剛走一會(huì)兒，他又回來(lái)，說(shuō)廠里只有一個(gè)炒鍋，不夠用，家里有個(gè)大的，平時(shí)也用不著，說(shuō)完便提著大炒鍋歡天喜地往出走。

走到門口他又叨叨：“今天要完賬，給工人開(kāi)支放假，明天就去批發(fā)市場(chǎng)買年貨，今年都買好的，我也不省著了，招呼弟弟妹妹，一起好好過(guò)個(gè)年?！?/p>

我那時(shí)已經(jīng)從單位退休，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)加工包裝盒的小作坊，雇了幾個(gè)婦女糊盒子。

上午，我在店里和工人趕做一批活兒，忽然接到閨女的電話。閨女告訴我，剛才有自稱唐山公安的人來(lái)電話，說(shuō)她爸出事兒了。閨女焦急地問(wèn)她爸在不在。

我說(shuō)：“你爸好著呢，早上出門要賬去了，你接的準(zhǔn)是詐騙電話，別理他。”

也就過(guò)了兩三分鐘，我接到一個(gè)陌生電話，對(duì)方說(shuō)是派出所的，老伴兒發(fā)病了。

我在電話里說(shuō)：“怎么不打120送醫(yī)院！”

對(duì)方把地址給我，說(shuō)：“你趕快過(guò)來(lái)吧，見(jiàn)面再說(shuō)。”

這時(shí)兒子也來(lái)敲門，說(shuō)派出所來(lái)電話，通知說(shuō)他爸出事兒了。

我和兒子打車匆匆趕往出事的地點(diǎn)，大約二十分鐘后，來(lái)到一個(gè)小區(qū)五樓的一戶人家，那正是老伴兒去討債的老劉家。

進(jìn)門一看，老伴兒仰面躺在客廳地板上，四肢攤開(kāi)，胳膊和口鼻處掛著輸液、輸氧裝置。一位穿白大褂的醫(yī)生說(shuō)，他們十點(diǎn)四十五分接到急救電話，十分鐘便趕到了現(xiàn)場(chǎng)。這些醫(yī)療設(shè)備是掛上準(zhǔn)備施救的，但人已經(jīng)不行了。

我跪在地板上，摸了摸老伴兒的臉和手，還是熱乎的。我趴在他心口，用那一側(cè)好耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，沒(méi)有心跳。我還是想送醫(yī)院，試著搶救一下，但大夫說(shuō)：“不行了，沒(méi)救了?！?/p>

我坐在地上，仰頭問(wèn)老劉怎么回事。

老劉說(shuō)：“大哥敲門進(jìn)屋坐下，說(shuō)要看看家具開(kāi)裂的程度，下午讓工人來(lái)修。我給大哥倒了杯水，說(shuō)：‘大哥，你看家具都開(kāi)裂了，你給我修好，剩下的錢就別要了?！?/p>

“大哥從兜里摸出一個(gè)小瓷瓶?jī)海钩鰩琢Ｋ幫璺抛炖?。我?wèn)怎么啦，大哥說(shuō)心臟不舒服，吃點(diǎn)兒藥。

“我就坐在大哥桌對(duì)面，看他喝水。我問(wèn)怎么樣，好些嗎，大哥沒(méi)有答應(yīng)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的腦袋耷拉了。

“我趕緊站起來(lái)，拍拍大哥的肩膀，問(wèn)怎么啦、怎么啦。我看大哥這是出事兒了、犯病了，趕緊叫120。一會(huì)兒車就來(lái)了，大夫看完說(shuō)人不行了，事情就是這樣?！?/p>

兩天后，老伴兒火化，時(shí)年六十七歲六個(gè)月零二十七天。我分別花了八千八百元和一萬(wàn)八千元買了骨灰盒和墓地。老伴兒的單位給了四萬(wàn)多的撫恤金和喪葬費(fèi)。

小小的水泥池穴，成為老伴兒的新家。我為他放了二十八枚硬幣，放了他用過(guò)的放大鏡、開(kāi)瓶器、指甲刀，放了一雙舊拖鞋、家里和商店的所有鑰匙，還放了一個(gè)MP3播放器，里面錄制了他生前最喜歡聽(tīng)的《梁?！贰对峄ㄒ鳌返人氖嗍赘枨?/p>

08.

老伴兒啊，

你就是一個(gè)地地道道的普通人

我和老伴兒共同生活了三十五年，雖說(shuō)不上舉案齊眉、恩愛(ài)有加，卻也算和睦。他比我大，知道讓著我。

三十五年里，我們有一日三餐中沉淀下來(lái)的不離不棄，有共同生活中生成的理解和默契，雖然也有分歧、有爭(zhēng)執(zhí)，甚至吵架，但他已經(jīng)成為我生活的一部分、生命的一部分。

當(dāng)命運(yùn)的手術(shù)刀強(qiáng)行切割，切過(guò)骨骼、血管、肌肉、神經(jīng)，那種撕心裂肺的痛是無(wú)法用語(yǔ)言和文字表述的，更何況沒(méi)有有效的麻醉劑。

倏忽間，老伴兒已經(jīng)走了近十年。我還是低估了離別的不適，低估了在漫長(zhǎng)歲月里積累起來(lái)的召喚的力量。每當(dāng)夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個(gè)房間里游蕩，他說(shuō)過(guò)的每一句話、每一個(gè)詞，都在黑暗中閃著亮光。

我和老伴兒晚年基本都不外出。以前夜里睡得迷迷糊糊，伸手一摸，總有老伴兒在身邊?，F(xiàn)在每次醒來(lái)，他都不在，空空蕩蕩，只有手機(jī)閃著冷光，打開(kāi)看看，里面有他的照片。

我禁不住想：他在哪兒啊？那邊冷嗎？

閨蜜二姐說(shuō)：“你看你，比十八守寡的還來(lái)勁，你有勞保，日子又不愁。”她哪里懂得，十八歲的寡婦，尚有大把的歲月，可以改嫁，再談一次，甚至兩次三次戀愛(ài)，而一個(gè)六十歲的老寡婦還有機(jī)會(huì)嗎？就算有，在這人人想索取、不愿付出、互相算計(jì)的黃昏戀中，敢嫁嗎？

有同事問(wèn)我，快十年了，還想他嗎？

怎能不想呢？

想剛結(jié)婚那時(shí)，我常常就他關(guān)于婚史和年齡的欺騙行為進(jìn)行討伐。開(kāi)始他還有點(diǎn)兒愧疚，后來(lái)就沒(méi)臉了，只要我一提，他就唱評(píng)劇《劉巧兒》：

想不到年邁人又做新郎

??

你看我穿的本是綾羅綢緞，

腰里裝的凈是大洋錢。

??

他一邊唱，還一邊學(xué)老地主王壽昌一瘸一拐顫顫巍巍的樣子。我氣得把一只空碗扣在他腦袋上，碗掉下來(lái)，一地碎片，他一邊打掃一邊接著唱，一副無(wú)賴樣。

想那兩地分居時(shí)，老伴兒夏季在我家休探親假。村東有一條彎彎的小河，我教書(shū)的學(xué)校就在河邊。老伴兒常下水，或洗澡，或摸魚(yú)，其實(shí)沒(méi)有摸到過(guò)魚(yú)，經(jīng)常摸到蛤蜊。

有一次，他摸到一只螃蟹，拿回家燒火煮熟，舉著讓我媽吃。我媽說(shuō)：“我沒(méi)牙，你吃吧?！彼妥约簞冃窔?，吃蟹肉，連最小的爪尖兒也要摳著吃干凈，邊吃邊遺憾村里沒(méi)賣啤酒的。一只小河蟹，吃成了大餐。

我媽悄悄跟我說(shuō)：“長(zhǎng)得五大三粗，也快奔四十了，怎么像個(gè)孩子呢？”

怎能不想呢？

想他睡覺(jué)時(shí)的呼嚕呼嚕，想他吃飯時(shí)的吧唧吧唧，想他數(shù)錢時(shí)得意而專注的眼神，想他手指間淡淡的煙草味，想他濃濃的唐山老呔兒口音，想他吹牛時(shí)的夸張得瑟。

老伴兒啊，你聽(tīng)我絮絮叨叨說(shuō)了這么多，還說(shuō)了那么多壞話，連你的隱私都說(shuō)了，是不是不高興？可你就是這樣一個(gè)人，在這個(gè)世界上，有誰(shuí)比我更了解你呢？

你贍養(yǎng)老人，生兒育女，作為人類繁衍延續(xù)鏈條上的一環(huán)，已經(jīng)完成了使命，人一輩一輩不都是這么來(lái)、這么去的嗎？來(lái)時(shí)，沒(méi)有天顯異象，走時(shí)，也沒(méi)有星斗墜落，你就是一個(gè)地地道道的普通人。

老伴兒，等著我。不要著急，我慢慢說(shuō)，你慢慢聽(tīng)；我慢慢寫(xiě)，你慢慢看，總有相見(jiàn)的一天。

本文摘編自

《我不擅長(zhǎng)的生活》

主編: 小紅書(shū)

出版社: 文匯出版社

出品方: 新經(jīng)典文化

出版年: 2025-6-1

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

配圖｜《朱同在三年級(jí)丟失了超能力》《井》《獨(dú)自等待》《瘦身男女》

封面圖｜《人生果實(shí)》

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味