今天我們的評審書目——《克拉克森的農場4》,來自英國作家杰里米·克拉克森。
英國知名主持人杰里米·克拉克森的紀錄片節目《克拉克森的農場》一直以來飽受讀者喜愛。繼紀錄片第四季前不久播出后,克拉克森又在剛出版的新書《克拉克森的農場4》中,用他獨特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂趣無窮的農場生活。
歡迎大家持續關注“評審團”,我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒,這是書評君設置評審團欄目的初衷。
本期書目
《克拉克森的農場4》
作者:(英)杰里米·克拉克森
譯者:鄧穎思 嚴翠雯
譯林出版社
2025年6月
作者簡介:
杰里米·克拉克森,生于1960年,英國媒體人、作家。他每周為《星期日泰晤士報》《太陽報》等數家報紙、雜志撰寫專欄,但他更廣為人知的身份是BBC 2臺電視節目Top Gear的主持人。他主持風格幽默風趣,經常語出驚人。2008年,他買下一個6070畝的農場,雇用當地人經營。2018年,他雇用的人退休之后,他突發奇想,親自去經營農場。這個過程由亞馬遜公司拍攝成了紀錄片,備受好評,2021—2025年已播出四季。
這是一本什么樣的書?
歡迎回到克拉克森的農場。
春大麥歉收,燕麥更是在克拉克森去趟酒吧的功夫就由綠變黃——死了。屠宰場關閉,豬豬們有地兒養沒地兒殺,成本飆升。牛和羊還是整天亂跑,氣得他差點要養鴕鳥!
別擔心,在克拉克森的農場,點子和啤酒一樣噌噌上頭。新的一年,“大英點子王”要用木頭做板球拍和手杖,大有進軍木材加工業的架勢。錢多人膽大的他,還在每年一千多家酒吧倒閉的情況下,愣是買了一家來過癮。牛奶和牛肉無利可圖,那用療愈心靈作噱頭,面向城里人搞一個和牛擁抱的收費項目怎么樣?……“務農的第一年,我賺了114英鎊。當我得出今年的數字時,114看起來就像是做夢。”
面對干得比花崗巖還硬的土地,只顧零排放目標而不管農民死活的離譜新規,以及在夜里偷偷把山一樣的垃圾倒在地里的混蛋,克拉克森一邊火力全開地吐槽,一邊罵罵咧咧地堅持著務農。畢竟,沒有男人能抵擋拖拉機的誘惑,更何況——那可是蘭博基尼啊!
它為何吸引人?
四季豆瓣均分9.575,B站近千萬網友的“電子榨菜”。《克拉克森的農場》系列紀錄片三季都在豆瓣斬獲9.6的高分,第四季9.5分,橫掃B站,成為無數網友的“電子榨菜”。克拉克森被粉絲們昵稱為“大猩猩”。書中的他更加幽默風趣、大膽辛辣,記錄了亞馬遜沒有拍進去的許多農場趣事,粉絲們絕不能錯過!
賠錢種地的實用指南,富豪務農的搞笑手記。連大麥小麥都分不清的農業門外漢、植物殺手,干啥啥不行,還啥都想要干,“雄心勃勃”,結果卻是垃圾一坨。地里的麥子枯死了,養肥的豬找不到屠宰場宰殺,新買的酒吧開不了業……錢多人膽大的克拉克森每天在“我有個想法”和“我是個傻子”間反復橫跳,傾情演繹虧本的一萬種方式。
脫口秀式田園牧歌,記錄雞飛狗跳的農場生活。全書盡數收錄企鵝原版插圖25幅,帶你直觀感受克拉克森的世界。
《克拉克森的農場4》(試讀)
從農場到餐桌的圣誕物語
幾乎每個人來說,圣誕節都是可預測的。這也是它吸引人的地方。你知道自己會吃什么,誰會圍坐在餐桌旁,大家會穿著滑稽的毛衣,拉炮里的帽子永遠不合尺寸。并且,雖然無法確定爭吵的內容,但一定會發生一場。
當然,除非你在加油站工作。不過即便如此,你的圣誕節同樣也不會有太大變化。你會整天坐在收銀臺后面,想著三號油泵前的那個人為什么不早點兒來加油?畢竟,有誰愿意在圣誕節犧牲哪怕一點點時間買汽油呢?
然而在農業這行,一切都充滿了未知。是的,我廚房里有一棵圣誕樹,冰箱里有一塊牛肉,櫥柜里放著拉炮,里面裝的帽子估計只有腦袋和針尖一樣大的人才戴得上。但今年我能享受這些圣誕慶祝活動嗎?還真說不準。
天遂人愿的話,我的圣誕節應該是這樣的:喂完豬、牛和山羊,快速檢查一圈,確認沒有哪只羊用籬笆樁給自己來了串羊肉串;接著,抽空回趟家煮牛肉,找出拉炮,順便逗得第二個外孫女咯咯笑;等國王的圣誕致辭結束后,我再出去把以上所有的事重新做一遍。
但事實上,情況可能大相徑庭。我會發現某段籬笆在夜間被風吹倒了,于是我不得不放下午餐,跑到谷倉找打樁器和釘子去修。或者,夜里氣溫驟降,我需要提著錘子,挨個砸碎所有飲水槽表面的冰層。又或者,某只羊的腦袋莫名其妙地掉了下來。
唯一可以確定的是,莉薩的那匹26歲的老馬不會在圣誕節死掉——因為它已在上周死了。我從不喜歡它,但即便如此,這事還是讓我不太舒服。它有個習慣:當我我進入它的地盤時,它會悄悄跟在我身后,然后在我想著自己的事情時,將碩大的腦袋猛地探到我的側面,每次都嚇得我的心臟像是遭受了電擊,渾身上下一陣激靈,還以為遇到了恐龍。
說實話,我討厭所有的馬——卡萊布稱它們為“碎草機”。不過,我挺喜歡切爾特納姆賽馬節。那兒的馬主們身穿花呢的衣服,要看看誰家的寵兒跑得最快,我喜歡和他們待在一塊兒。但我不喜歡被龜速行進的馬廄拖車或馬本身堵在路上。我也不喜歡那些穿著滑稽褲子和熒光夾克的騎馬人,更不喜歡他們在你減速讓行時,敷衍地揮手致謝。那不是謝意,而是無聲的通知:“你其實不應該開車上路,目前法律管不了你罷了。”
我也不喜歡騎馬。部分原因是覺得騎馬非常不舒服,更多是因為騎馬總是充滿危險。什么東西都有可能嚇著馬——雨、風、門柱、塑料袋、烏鴉,甚至是水坑。當一匹馬受到驚嚇時,它會亂跳亂竄,最終送你搭上直升機,前往脊椎損傷治療中心。
馬還會亂踢,卻從不會因此被怪罪。馬的主人會邁過你那只可憐小狗的尸體,溫柔地撫摸那匹作惡的馬:“沒事的,多賓。是不是那只討厭的狗惹你了?你把它踢死了,干得漂亮!來,吃根胡蘿卜,然后把它的主人也踢死吧。”
盡管如此,當莉薩的馬死去時,我還是感到難過,因為我能看出她很難受,也因為這意味著我得處理這件事。
想象一下:夜晚,天已黑。我正準備趕赴一場愉快的狩獵晚宴,一通電話打來,幫我們照顧動物的人說,伯蒂正側躺在一條溪流里。盡管不是獸醫,但我也立刻意識到,一定出了什么問題。于是我脫下吸煙夾克1和低跟皮鞋,換上更實用的衣服,前去查看情況。當我到達現場時,狩獵隊的人早已抵達,并完成了任務。如果不是節日氣氛使然,如果那是別人的馬,我會詳細描述把一匹死馬拖上泥濘的河岸,再把它塞進馬廄拖車是多么麻煩。不過為了節日的喜慶氣氛,也為了莉薩,我就不細說了。只能說,這事兒花了我老長時間,導致我錯過了狩獵晚宴。
但是,至少所有的糟心事都在圣誕節前處理完了,騰出來的時間可以用來處理其他可能出現的糟心事:一頭牛闖上公路,被前往加油站的人撞到?一只羊學會了自燃?還是又有一只狐貍潛入了雞舍?一切皆有可能。
不過,是時候講講我的編輯翹首以盼的節日溫情部分了。這是我以農民身份過的第四個圣誕節,但今年是第一次所有食物都來自自家農場。我親眼見證了那頭牛的出生,它也“親自”為我提供了明天的午餐。我可以從廚房的窗戶看到種植土豆的那片地。做肉汁用的面粉、啤酒、山葵醬——所有一切都來自這里,甚至包括圣誕樹。
這一切讓我有種奇妙的滿足感,但我說不出為什么。假如給我充裕的時間和合適的工具,我或許能造一輛車。成品一定會讓我感到無比自豪,但我也很清楚,它的駕駛性能肯定比不上量產車。同樣的道理,如果我嘗試做一臺電視機,雖然可能性極低,但假設我成功了,其畫質也無法與索尼電視相比。
然而,當你種出了自己的食物時,那是一種完全不同的體驗。沒錯,胡蘿卜長得歪七扭八,土豆上滿是洞洞,新鮮的山葵也遠不如店里買的奶油山葵好吃。但倘若你親手種下種子,看著它們發芽、成長、結果,享用它們時心中涌起那種巨大的滿足感,甚至難以言喻。
當然,這種滿足感并不適用于HP醬。如果你嘗試在家里自制HP醬,那一定是一場災難。但它適用于啤酒。明天,當我舉起一杯鷹石啤酒,紀念伯蒂這匹馬,并感謝將食物擺上餐桌的人—我自己—時,我會為親自培育做啤酒所用的大麥感到無比自豪。當然,喝上五杯后,我也不會在意這些了。
好了,那就先到這里吧。祝各位圣誕快樂,大快朵頤!我們開新篇,來年見。
如何參與“評審團”?
我們希望你:
| 是一位認真的閱讀者,有獨立思考和判斷的能力。對本書的相關話題感興趣。
| 期待將自己在閱讀中產生的想法用文字表達出來,與更多人交流,甚至引領一種主張。
| 時間觀念強,能夠遵循我們的約定。
你只需要:
| 在下方留言,告訴我們你為什么想讀這一本書,或者分享對這本書相關話題的看法和觀點。
| 等待我們的回復。我們會盡快選取3位評審員,贈送一本書,然后確認地址與聯系方式,盡快將書寄出。
| 在兩周內(從收到書之日起)將書讀完,發回1000字左右的評論或讀后感,并給這本書打分(滿分10分)。
也許有的人會覺得——一本免費寄送的書,換來這么多的要求,不值得呀。
但贈閱并不是“閱讀評審團”的核心,我們所期待的,是讓有意愿有能力表達自己見解的讀者,有一個發表和交流的平臺;是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考,在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀;是為了通過認真的討論,讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音;甚至,是為了發現和培養新的書評作者,讓我們以這種方式相遇,然后看到你從此不斷成長。
你,來嗎?記得在下方留言哦。
本文為摘編內容。
編輯/李永博 張婷
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.