我是占理兒。

7月1日上午10點(diǎn)22分，長春南航吉林分公司15樓的玻璃被撞碎時(shí)，31歲的機(jī)長李某某可能沒想過，自己會以這樣的方式成為“新聞里的極端案例”。

他的同事后來回憶：“老李模擬機(jī)考核時(shí)，通訊失效程序操作只錯了一個步驟，平時(shí)飛國際線連雷暴區(qū)都能繞過去，怎么就成了‘不掌握規(guī)章’？”他的妻子翻出手機(jī)里的聊天記錄：“他給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了7條消息，從‘我會補(bǔ)訓(xùn)’到‘求您給個機(jī)會’，最后一條是‘算了’。”

這些細(xì)節(jié)像散落的拼圖，拼出了一個被忽視的真相：李某某的悲劇，遠(yuǎn)不止是“情緒失控”，而是被一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)一步步“絞殺”。

這套系統(tǒng)里，技術(shù)指標(biāo)被無限放大，人性需求被壓縮成“可忽略項(xiàng)”；規(guī)則寫滿了“必須”，卻沒有“如何求助”；它像一臺永動機(jī)，只在乎“安全輸出”，卻忘了操作它的人，本就該有“出故障”的權(quán)利。

航空業(yè)有個不成文的潛規(guī)則：“技術(shù)是硬通貨，其他都是軟指標(biāo)。”

行業(yè)內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，93%的航司將“模擬機(jī)考核通過率”“規(guī)章執(zhí)行準(zhǔn)確率”作為核心評價(jià)指標(biāo)，而“心理狀態(tài)”“壓力承受力”等僅占7%。某航司內(nèi)部培訓(xùn)資料里寫得更直白：“情緒問題？等他出了安全事故再處理?！?/p>

李某某的悲劇，就始于這種“技術(shù)至上”的考核機(jī)制。他被認(rèn)定“不掌握規(guī)章”的具體問題，是“通訊失效程序操作失誤”和“駕駛艙門密碼記憶錯誤”。

但業(yè)內(nèi)人士都知道，這些問題本可以通過“復(fù)訓(xùn)-跟飛-再評估”的閉環(huán)解決——他的模擬機(jī)記錄顯示，過去3年飛行時(shí)長2800小時(shí)，從未出現(xiàn)過通訊中斷事故；他所在機(jī)組的同事證實(shí)，“艙門密碼記錯是因?yàn)榍巴硗ㄏ鼛эw新學(xué)員，記錯了一組數(shù)字”。

但系統(tǒng)不接受“情有可原”。在“安全高于一切”的大旗下，任何技術(shù)瑕疵都被放大成“能力缺陷”，而“缺陷”的解決方案只有一個：降級、停飛、等待重新考核。

至于“他為什么會出錯？”“最近是不是壓力太大？”“需要心理疏導(dǎo)嗎？”——這些問題，不在系統(tǒng)的“必填項(xiàng)”里。

這種“技術(shù)暴政”，本質(zhì)是把人異化為“不會出錯的機(jī)器”。當(dāng)行業(yè)從“增量擴(kuò)張”轉(zhuǎn)向“存量維穩(wěn)”，系統(tǒng)更傾向于用“剛性指標(biāo)”規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，而不是用“柔性機(jī)制”包容人性。

航空業(yè)的“安全”需要技術(shù)兜底，但當(dāng)技術(shù)指標(biāo)變成唯一標(biāo)準(zhǔn)，那些“技術(shù)合格但人性脆弱”的普通人，就成了系統(tǒng)的“棄子”。

李某某在墜樓前的7天里，給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了7條消息。這些消息的命運(yùn)，比他的生命更荒誕：前3條石沉大海，第4條被回復(fù)“按流程走”，第5條被轉(zhuǎn)發(fā)給人力資源部，第6條被標(biāo)注“已記錄”，第7條永遠(yuǎn)留在了草稿箱里。

這不是個例。某航司內(nèi)部匿名調(diào)查顯示，68%的飛行員反映“申訴渠道形同虛設(shè)”。他們的“流程”通常是這樣的：發(fā)現(xiàn)問題→提交書面材料→等待部門討論→上級復(fù)核→反饋結(jié)果。

而這個過程中，“領(lǐng)導(dǎo)的主觀判斷”往往比“客觀證據(jù)”更重要——李某某的模擬機(jī)考核評分表上，除了技術(shù)扣分，還有一行手寫批注：“近期溝通中情緒不穩(wěn)定，建議從嚴(yán)?！?/p>

這種“流程正義”下的權(quán)力失衡，讓普通人陷入“制度性無力”。在穩(wěn)定的系統(tǒng)里，規(guī)則越復(fù)雜，權(quán)力越集中，普通人越難通過“正常渠道”改變結(jié)果。

李某某不是沒有嘗試過“正常渠道”——他找過工會、找過上級部門、甚至托同事說情，但得到的回復(fù)都是“按規(guī)定辦”。而“規(guī)定”的解釋權(quán)，掌握在制定規(guī)則的人手里。

更諷刺的是，系統(tǒng)越強(qiáng)調(diào)“公平”，普通人越無力。李某某的考核結(jié)果被公示在公司內(nèi)網(wǎng)，標(biāo)題是“關(guān)于李某某同志資質(zhì)排查的處理決定”，里面詳細(xì)列出了他的“技術(shù)缺陷”，卻只字未提他的飛行履歷、同事評價(jià)和近期壓力。

這種“透明化”的公示，原本是為了約束權(quán)力，卻成了壓垮他的最后一根稻草——當(dāng)他的“缺陷”被公開，當(dāng)同事們在茶水間討論“李某某要被降級了”，他的尊嚴(yán)和希望，也跟著碎了一地。

李某某的妻子在社交平臺寫道：“他手機(jī)里有17個心理測評APP，每個都顯示‘重度焦慮’，但他說‘飛行員不能喊累’。”

這句話道破了更深層的社會共謀：我們默認(rèn)“關(guān)鍵崗位”的人必須“心理素質(zhì)過硬”，卻忘了“過硬”的標(biāo)準(zhǔn)，從來都是“不崩潰”“不求助”“不暴露脆弱”。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，飛行員群體的“情緒壓抑指數(shù)”高達(dá)82%，遠(yuǎn)高于醫(yī)生（75%）、程序員（70%）等職業(yè)。這種壓抑，來自行業(yè)的“強(qiáng)者濾鏡”——你是“空中守護(hù)者”，所以不能有弱點(diǎn)；來自社會的“成功敘事”——你是“天之驕子”，所以不能失??；更來自自我的“完美主義”——你從小是“別人家的孩子”，所以不能讓家人失望。

李某某的同事說：“他總說‘我要是垮了，老婆孩子怎么辦’?！彼呐畠簞偵闲W(xué)，妻子是全職媽媽，房貸還有18年。

這種“不能垮”的壓力，讓他在考核失敗后，第一反應(yīng)不是求助，而是“自我懷疑”——“是不是我不夠努力？”“是不是我能力太差？”而當(dāng)這種懷疑得不到緩解，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“努力”和“能力”都救不了自己，他的情緒，就成了最后一個“失控的程序”。

這不是李某某一個人的困境。每個“關(guān)鍵崗位”的普通人，都在扮演“強(qiáng)者”，而“強(qiáng)者”的悲劇在于：一旦被系統(tǒng)判定“不合格”，他們連“脆弱”的資格都沒有。

寫在最后：系統(tǒng)要不要學(xué)會“容錯”

李某某墜樓后，民航局緊急下發(fā)通知，要求全行業(yè)“加強(qiáng)飛行員心理健康管理”。但比“發(fā)通知”更重要的，是讓系統(tǒng)學(xué)會“容錯”——容技術(shù)的錯，容人性的錯，容普通人“沒那么強(qiáng)”的錯。

這需要改變考核機(jī)制：把“心理狀態(tài)”納入核心指標(biāo)，給“技術(shù)失誤”留一個“緩沖帶”，讓“復(fù)訓(xùn)”真正成為“幫扶”而不是“懲罰”。

需要疏通申訴渠道：讓“按流程走”變成“有人聽你說”，讓“領(lǐng)導(dǎo)批注”接受“群眾監(jiān)督”，讓“公示”不僅曬“缺陷”，也曬“努力”。

更需要打破“強(qiáng)者神話”：告訴每個普通人，“你可以喊累”“你可以求助”“你沒那么強(qiáng)，很正常”。

李某某的悲劇，不該只是“極端案例”，而該是一面鏡子——照見系統(tǒng)的冰冷，照見權(quán)力的傲慢，照見我們對“強(qiáng)者”的苛求和對“弱者”的忽視。

愿下一個“李某某”，在技術(shù)失誤時(shí)能得到一句“我理解你”；在申訴無門時(shí)能找到一個“愿意聽你說”的人；在撐不下去時(shí)，能坦然說一句“我需要幫助”。

畢竟，我們需要的“安全”，從來不是“人不出錯”，而是“人出錯時(shí)，有托底的網(wǎng)”。