據英媒7月4日報道，行走在白俄羅斯的一座機場里，尼古拉竭力保持低調。幾周前，他還在烏克蘭前線為俄羅斯作戰，目睹了難以想象的恐怖景象。他拉起兜帽，低垂視線，專注于重要任務——登機與另一端的妻子安娜匯合。這段旅程充滿風險，尼古拉清楚自己隨時可能被捕。但比起在烏克蘭前線收殮尸體的日子，任何風險都值得承受。

他說自己因質疑俄羅斯的軍事行動而被懲罰性派遣至前線。某次戰斗中，他試圖營救戰友卻遭炮火襲擊，導致肩部重傷。“炮彈突然落下，我往回跑時踩中地雷被炸飛，以為生命就此終結。”正是那一刻，他決心逃亡。

逃兵行為可能面臨長期監禁，但對許多像尼古拉這樣渴望逃離殘酷戰場的士兵而言，這似乎是唯一選擇。五名受訪者詳細描述了被征召過程、戰斗經歷、積水戰壕中的睡眠環境，以及目睹同袍接連死亡的場景。其中化名德米特里的士兵拍攝了十余段前線視頻，上方畫面展示了他冬季森林巡邏的片段——他用鏡頭記錄戰壕生活：簡陋床鋪、配發武器和部隊遭遇的轟炸。

2022年2月24日，俄烏沖突爆發，引爆二戰以來歐洲最大規模沖突。七個月后，克里姆林宮下令部分動員30萬預備役。隨著戰事持續，幾乎所有適齡男性都被強制征召。德米特里這類士兵為償還債務自愿入伍，他原從事服裝制造業，積欠數萬盧布債務，軍方承諾的高額報酬誘使他與莫斯科某兵團簽約。“當時未暗示會參與作戰，一年薪資本可償清債務。”

而伊戈爾等人在2022年9月首輪動員中被強征，這位大學畢業生回憶，公司秘書突然被傳召領取征兵令，隨即向全體男性員工分發。“兵役局就這樣隨意發令，伴隨法律文件無從拒絕，否則將面臨刑事起訴。”

三名士兵均被派往烏克蘭前線作戰數月，最終在反戰組織“林中漫步”幫助下成功逃亡。該組織由慈善工作者格里戈里·斯維爾德林于2022年動員令頒布后創立，迄今已協助近2000名俄軍士兵逃脫。核心團隊最初以格魯吉亞第比利斯為基地，后因俄格當局關系密切遷至巴塞羅那，現有八名全職成員及150余名歐洲志愿者通過加密通訊軟件指導逃亡。

每例逃亡方案都量身定制，需考慮逃兵位置、證件狀況及目標地。德米特里利用24小時休假實施逃亡：14小時內取回護照、兌換外幣并離境。原計劃乘火車因橋梁坍塌被迫改乘飛機，他坦言“這近乎叛國”。伊戈爾則趁休假現金購票輾轉離境，過境時“擔心隨時被捕”，直到安全出境才敢深呼吸。組織通過社交平臺機器人自動應答咨詢，每周處理數十起求助。核心成員伊萬·楚維利亞耶夫負責身份核驗，他強調不協助“罪犯”，會詳細詢問應征經歷及前線見聞。

逃亡過程危機四伏。達莉婭回憶有士兵咨詢如何自傷以獲得就醫機會（醫院才有通訊信號），組織為此編寫內部指南指導降低風險。但并非所有嘗試都能成功：一名23歲士兵因在商店購物時佩戴軍用手套被巡邏隊識破，最后留言“因手套被捕”后失聯。被捕逃兵最高面臨15年監禁，而留守前線的代價更為慘重。英國國防部5月情報顯示，約20-25萬名俄軍士兵可能已陣亡，但確切數字仍被莫斯科掩蓋。

對許多逃兵而言，離俄僅是漫長黑暗旅程的開始。伊戈爾為現居國公民身份苦苦掙扎，留在俄羅斯的母親屢遭當局盤問；尼古拉與安娜逃離不到四個月就再次轉移歐洲之外；德米特里原計劃重建平民生活，卻因前線創傷記憶需服用鎮靜劑，最終意外接受中非礦業公司工作重返險境。“林中漫步”指出這種選擇極為罕見，多數逃兵在流亡陰影中低調生活。

這場持續三年多的戰爭使和平顯得遙不可及。受訪士兵無一人獲得庇護身份，他們的逃亡雖遠離了前線炮火，卻開啟了終點模糊的新征程——在陰影中求生。格里戈里表示組織將堅持運作至戰爭結束，其團隊已累計支援超4.8萬人，除逃亡協助外還提供心理輔導及經濟援助。對這些軍人而言，戰爭終將停止，但幸存者、歸國者或逃亡者將如何面對戰后人生，才是他們最深的隱憂。