每當提到“安樂死”，總有人會想起一個名字——傅達仁。

他是那個時代家喻戶曉的體育主持人，也是亞洲第一個公開選擇安樂死的人。

傅達仁是誰？

在體育迷心里，傅達仁就像籃球場上的老朋友。

他把NBA里的“蓋火鍋”“冷箭”這些詞帶進了中文世界。他的聲音，像是比賽的背景音樂。上世紀八九十年代，只要打開臺視、聽到籃球比賽的解說，那種節奏感、那種激昂，十有八九就是傅達仁。1991年，他甚至上了央視春晚，和妻子合演了“山東大實話”。

可他的人生一開始，并不算順利。

他小時候，父母都死于戰亂。父親是在抗戰里犧牲的烈士。后來他進了宋美齡創辦的遺族學校，靠著鄰居鄉親的幫扶長大。家境普通，日子很苦，年輕時就是靠體育和一股韌勁兒熬出來的。大學畢業后，他曾當過籃球運動員，也做過教練。可惜傷病提前讓他離開了球場，轉行做體育解說員。

他的解說從來不死板。別人是“播報”，他是“表演”；別人念稿，他能把觀眾帶進球場。有球迷說，“只要聽他的解說，比賽哪怕再悶，也能看出火花。”有人說他的語言有“魔力”，能讓籃球變得好玩、有溫度。

成名以后，他也經歷過生活的波折。感情上兜兜轉轉，有過幾段婚姻。60歲老來得子，他常在節目里開玩笑，說自己終于圓滿。

人到老年，本以為能安享晚年，陪陪家人。可命運又跟他開了個大玩笑。2016年，83歲的傅達仁被查出胰腺癌。這種病，在醫學界有個殘酷的外號——“癌中之王”。醫生的態度很直接：晚期，擴散，治愈率接近于零。

那段時間，他從八十多公斤的壯漢，瘦成了皮包骨。止痛藥從一天一顆到五顆，嗎啡片、飲劑，什么都用上了。可疼痛一點沒減輕。

有一次用了嗎啡貼片，直接過敏，整個人全身抽搐、翻白眼——家屬看了都崩潰，醫生護士連夜搶救。第二天早上，傅達仁醒來，居然還能苦笑：“我這樣子，跟活死人有啥區別？”

他兒子傅俊豪后來回憶那段日子，連話都說不出來，眼淚一直掉。

家里人其實誰都不想放棄，他兒子跑前跑后找專家，還想過給老爸辦畫展、出自傳，拖著，盼著有奇跡。可現實太殘酷。醫生給出的選擇，兩條路：

要么大手術加化療，成功率低，還不一定能挺過手術；

要么保守治療，靠止痛藥，等著慢慢耗完。

傅達仁最后選擇了第三條——去瑞士安樂死。

傅達仁的決定，讓全家一時間都接受不了。臺灣沒有安樂死立法，傅達仁跑遍了醫療機構、媒體、立法院，想申請，官方回復是：“臺灣沒有安樂死相關法律。”

去瑞士，成了唯一的選擇。

可這條路也不容易——瑞士允許外國人安樂死，但整個流程花費巨大，三百多萬新臺幣起步。傅俊豪一開始死活不同意，總覺得“只要有一絲機會，就不能讓老爸走這條路”。父子倆為了這個事沒少吵，誰都說服不了誰。

真正改變一切的，是某個深夜。傅俊豪陪床，看著父親全身痛苦到抽搐，那一刻他明白，所謂的“孝順”成了負擔。

后來，他偷偷給父親寫了一封信：“爸，對不起，是我太自私了。因為舍不得您，讓您多受了這么長時間的罪……”

那封信，他寫著寫著，淚流不止。

2018年2月，傅俊豪結婚，傅達仁拄著拐杖，堅持給兒子當證婚人。婚禮上，傅俊豪心里五味雜陳，“爸，終于完成了他的心愿，可以安心走了。”

幾個月后，家人陪著傅達仁，踏上了前往瑞士的航班。

臨走前，他特意錄了告別。里，他穿著黑色中裝，圍著最愛的花圍巾，打趣說“去瑞士度個假，順便辦點小事”。

飛機上，父子倆一直聊天——聊籃球、聊主播的趣事、聊年輕時的遺憾。好像要把一輩子沒說完的話都講一遍。

他特意選在6月7號，因為他的父親就是那天為國捐軀的。傅達仁說：“我要在這天去找我爸。”

在瑞士那個安樂死機構，所有流程都極其規范。工作人員把一杯透明的液體遞給他，詳細說明后果和流程。傅達仁聽得認真，還開玩笑：“這個能分幾口喝嗎？一口悶我怕嗆著。”又轉頭問兒子，“兩口行嗎？”

他一口一口地喝，喝完后，把杯子放下，靠在兒子懷里，閉上眼睛。嘴角浮現一絲微笑。“終于結束了，終于解脫了。”

傅俊豪說：“我其實一直后悔，沒有早點同意父親的決定，讓他多受了那么久的苦。”

傅達仁離開后，臺灣關于安樂死的討論，始終沒停過。他的兒子傅俊豪，便成了安樂死立法的積極推動者。

現在臺灣立法院已經有了草案，明確限制：必須是成年人，絕癥，預期壽命不超過六個月，還得通過嚴格的委員會審核。

醫生可以行使“良心拒絕權”。但反對聲也不少，有專家擔心臺灣社會高齡化嚴重，安樂死一旦合法，是否會被當成“社會成本管理工具”？衛福部門態度也挺微妙，認為已有安寧緩和醫療條例，不需要安樂死。

支持的人越來越多，最新民調顯示有七成五支持立法。但立法之路，依然難。

到底有沒有“好死”？到底什么才是有尊嚴的離開？

在華人社會，傳統觀念更偏向于“好死不如賴活著”，忍一忍，熬一熬。可傅達仁的經歷，直接把這個隱秘話題拉到臺前。死亡不是虛無，是每個人都得面對的“節點”。

有人不理解，有人痛惜，有人質問：這樣的方式到底是不是逃避？

也有人感慨：每個人都應該有最后選擇的權利。

傅達仁在去世前寫下過一句詩：“為了公平、法治、自由、人權，客死蘇黎世也無憾。”

2025年，臺灣安樂死立法仍在路上。政策、倫理、宗教、經濟，每一個角度都沒有標準答案。

但“選擇的權利”這個種子，已經埋下。

當有一天，你不得不面對親人、自己生命終點時，是否愿意為自己爭取那一點點尊嚴和掌控權？傅達仁給了自己的答案，也讓社會多了一次深思。

死亡不是禁忌，尊嚴才是最難得的事。

參考文獻：

北京日報：《著名主持人不忍病痛選擇安樂死，生前最后畫面曝光》

北晚在線：《法國安樂死案反轉，這個倫理難題始終難以解決》