公元前489年，陳蔡邊境一處荒原里，一群頭發臟亂、滿臉污漬之人圍著一口空鍋發愁。領頭老頭兒餓得眼前直冒金星，但還跟徒弟們講：“君子固窮”的道理。

同一時間里，在印度菩提伽耶一棵菩提樹下，有個形容枯槁的苦行者突然睜開眼，他剛領悟到宇宙終極真理。

誰能想到，兩處相隔萬里，但后來會在歷史發展都中引起巨大的回響。

一邊是五十五歲孔丘帶著門徒四處流亡奔波，連續七天沒吃上一頓飯；另一邊是三十五歲釋迦牟尼在禪修靜定中突然悟道，成了佛陀。

更奇妙的是，他們一個創立了儒家，一個奠定了佛教；東西方最卓越的思想體系，居然在同一個時候出現！

春秋末年那個動蕩的時期，周天子已經名存實亡！一百來個諸侯國打的頭破血流，魯國街上，經常能看到貴族坐著戰車亂沖亂撞，把百姓賣菜的攤子撞的稀爛。

而釋迦牟尼所在之地迦毗羅衛國正被強鄰摩揭陀覬覦著，部落之間因為爭奪恒河流域，打得不可開交。

有趣就有趣在他倆出身差不多，但選擇完全不一樣：孔子是沒落貴族，偏要去政壇想革新社會；佛陀本是尊貴王子，卻放棄王位去尋求解脫。

好像事先商量好了一樣，一個往人群里鉆，一個往深山里跑。

孔子周游列國時，懷著恢復周禮的憧憬，在55歲那年離開魯國，開始了長達14年的游歷。

第一站到衛國，衛國君主衛靈公對他還挺友好，可一聽說要革新禮制就裝糊涂。最慘的時候是在陳蔡之間那會，被人誣陷說要造反，師徒們被困在荒郊野外，差點餓死。

門生子貢偷偷溜出去討飯，回來時看見先生正在彈琴唱歌。后來顏回扒開鍋底最后幾顆米，熬了一碗清湯，孔子非要先去祭祀天地——餓得手都抖還遵守禮儀，這事讓跟著的衛國大夫感動得掉淚。

而釋迦牟尼用六年苦行換來一夜覺醒，在孔子受餓的時候同一年份里，釋迦牟尼正經歷最后的考驗。他已經在尼連禪河邊苦行六年了，每天就吃一顆芝麻，瘦得能摸到脊椎骨。有一天他接受牧羊女送上的羊乳還有米粥供養的時候，突然明白過來：苦磨肉身不能悟道。

當晚他坐在菩提樹下發誓：不悟道不起身！魔羅派來妖艷魔女去勾引他，還召喚風暴雷電來嚇唬他。清晨的時候，釋迦牟尼抬頭看到晨星，一下子就明白了“緣起性空”——原來大家苦惱都是因為太固執。

歷史驚人的巧合，兩人有很多共同之處。孔子言“逝者如斯夫”以談時間，佛陀用“筏喻”來說放下執念；孔子不講怪力亂神，佛陀斥責婆羅門殺生祭祀；孔子最器重的弟子冉求幫季氏聚斂錢財，佛陀的表弟提婆達多竟想謀害他。

最妙之處就是兩人教學方法——孔子因材施教，同一個問題給不同弟子不同的答案；佛陀也是看人的情況來教導，跟農夫說種田來講道理，跟國王講治國辦法。

兩人死后一個成圣，一個成佛。孔子晚年回到魯國寫書，去世前夢到自己在兩根柱子中間，這是殷商停靈的地方，他小聲說：“泰山其頹乎！哲人其萎乎，“七天后溘然長逝。

佛祖八十歲的時候，吃了信眾送給他的松茸蘑菇，一直拉肚子，但還是堅持講完最后一節課，說：“諸行無常，精進勿放逸！”

沒想到在世時都不得志的兩位圣賢，去世后卻有相同結局——漢武帝獨尊儒術，阿育王把佛教定為國教。更奇妙之處在于，漢代人把孔子塑造成“素王”，印度人給佛陀加上三十二相八十種好，兩位務實思想家竟都被后人捧成神明。

德國哲學家雅斯貝爾斯說：“公元前500年左右，是人類的軸心時代’，孔子、佛陀、蘇格拉底好像商量好了似地一起出現。

今天在曲阜孔廟摸著千年柏樹，或者在菩提迦耶的菩提樹下面靜靜站著的時候，或許能聽到久遠年月傳來的共鳴：一種在亂世里教人怎么好好活著，另一種在苦難里指引怎樣完全超脫。

參考資料：
孔子周游列國事跡（《史記·孔子世家》）
軸心時代理論（雅斯貝爾斯《歷史的起源與目標》）
孔子晚年記載（《論語·子罕》《禮記·檀弓》）
佛陀悟道過程（《佛本行集經》《中阿含經》）
孔子與佛陀時代背景（《春秋》《印度古代史》）
儒佛思想比較研究（湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》）
孔子弟子背叛事件（《論語·先進》）
孔子神化過程（《漢書·藝文志》）
佛陀生平（《大般涅槃經》）
春秋社會狀況（《左傳》）