提起我家的后院，總是一樁繞不開的念想。身為土生土長的東北人，咱家的小院兒不大，前后也就兩層。底下那層是平平整整的院落，以前常常放著家里的老二八自行車和爸的三輪摩托車。上下樓、進廚房、拎井水，全要走過這片院子，得小心騰出條小道，否則繞著大花盆轉一圈才敢落腳。

二樓原本沒啥大用，自打我媽迷上養花以后，便成了個春夏最熱鬧的“小花圃”。她一栽就是幾十盆海棠、長壽花、梔子、紫羅蘭，連名字我都叫不齊全。怕冷的那些小家伙，冬天還得抱進屋，挨個照顧，生怕一場寒流，把它們給“端了窩”。東北的冬，誰家窗臺不擺幾盆花，才叫沒點生活氣息呢？

可惜人到歲數，終究不敵風霜。去年春，老媽一不留神摔了個大跟頭，折騰了手術，自此爬樓梯就成了大問題。那些原本歸她照看的高臺花盆，我只得齊齊接過來小的換成大盆，半數挪到院子，方便她伸手照料著玩，其余留在樓上，由我這“后勤部長”托管起來。

六月一到，太陽就跟著暴躁起來。早晨六點，太陽還沒完全升高，陽光已經潑天蓋地地灑下來，熱浪跟著風鉆進脖子里，讓人喘不上氣。此時花草最嬌氣，沒水不成活。景兒是給它們沖涼得早晚下功夫，人舒服著，花草也落個透心涼。頭回給花澆水，我只圖省事，擰開膠管子兜頭一噴，表面看上去滴水不漏，其實只有葉面濕了個遍，根部一點水都沒撈著。時間一長，那些“臉面工程”全白做，也浪費水。還是得用水桶和瓢，一瓢水兜起來，直擱到根下，量多少憑花盆尺寸掂量著來，花才能喝個飽。

每次巡院，心里還真有說不出的滋味。昨天傍晚剛澆過的梔子花，今早又白生生綻開兩朵。新冒頭的花苞也等著明天露臉。櫻桃樹今年春天掛了不少小果，紅彤彤的，摘一顆送嘴里，又酸又甜。那橡皮樹別提多能抗旱了，遇上澆透一回，葉子青綠得帶著水光，仿佛要滴下來。蘆薈皮實得很，三角梅則開得分外扎眼；豇豆秧沿著盆沿往上爬，細細的嫩莢子，扒開葉子一根根亮出來。辣椒白花點在那片綠里，招搖地晃著頭，讓人愛不釋手。

說來也怪，原來覺得種花是老太太們的專利，輪到我澆水修枝，竟慢慢有了點癮。那種一瓢瓢安穩送到根部的滿足，好像不是單喂熟幾盆花那么簡單。大葉子下頭，總藏著幾棵沒名的小苗，個頭小，水分不到就蔫巴，我還得把葉子扒開，手腕一轉，把水均勻澆進每一棵跟前。有時候想，這世上的事真跟這院里的花似的，不能只看表面風光，里頭那點細活，偷不得懶。要是哪盆花苗因為我疏忽缺了水，日后蔫了、死了，心里還真過意不去。

院子依然照常運轉，花也照常生長，只是彼此的角色慢慢調換。你家有沒有親人長輩也愛惜花草？你有沒有為了惦記家里那幾盆花，悄悄培養了自己的“園藝手”？歡迎聊聊你和家的故事，也許，一瓢水、一團土里，裝著的正是這份微小又溫熱的日子吧。