作者：黃申

公元626年七月初二，晨曦微露，長安城尚在晨霧的輕柔包裹之中，然而，玄武門一帶卻已然暗流涌動，殺意四伏。秦王李世民早已在此精心設下伏兵，他手持弓箭，神色冷峻，箭在弦上，蓄勢待發，仿佛一頭潛伏的獵豹，只等獵物出現。

當太子李建成與齊王李元吉的身影，緩緩出現在宮門的轉角處，時間仿佛凝固。就在這一瞬間，歷史的巨輪陡然轉向，被一股不可抗拒的力量強行扭轉了既定軌跡。但見李世民果斷開弓，弓弦嗡嗡震顫，利箭如流星般飛射而出，正中李建成，李建成頓時落馬。李元吉見狀，驚恐萬分，匆忙逃竄，卻不想被尉遲恭半路截住，終究未能逃脫厄運，命喪當場。

這場血腥的殺戮，前后不過半個時辰，卻似一場無法消散的陰霾，給大唐初升的黎明，染上了一層濃重且難以洗凈的血色。

政變帶來的余波，遠比那刀光劍影更為冷酷無情。就在當日，東宮與齊王府的男丁們，無一幸免，全部被押往刑場。其中，甚至還有那些尚在牙牙學語的幼童。據《資治通鑒》詳實記載，李建成的五個兒子，從安陸王李承道到鉅鹿王李承義，李元吉的五個兒子，從梁郡王李承業到義陽王李承度，皆未能逃脫被處決的悲慘命運。尤為讓人感慨的是，這些年幼的孩童，臨刑之前，身上還穿著象征親王身份的服飾，那繡著金線的衣襟之上，還沾著晨起時吃的飴糖殘渣。當監斬官宣讀詔書之時，那些年幼懵懂的郡王們，根本無法理解即將面臨的厄運，還在天真地詢問：“何時能見到父王？”

這場骨肉相殘的人間慘劇，并非偶然發生。追溯到晉陽起兵之時，李淵三個兒子各領一軍，這種格局便已悄然埋下了禍根。李建成身為太子，坐鎮東宮，統攝朝政；李世民則南征北戰，屢立戰功，威名遠揚，功高震主；李元吉也不甘示弱，暗中不斷積蓄自身力量。三方勢力在武德年間的朝堂之上，明爭暗斗，猶如三頭被困在狹小牢籠中的猛獸，彼此虎視眈眈，沖突一觸即發。房玄齡曾秘密上奏李世民：“如今嫌隙已然形成，一旦禍端悄然引發，豈止是王府朝廷毀于一旦，實則關乎國家社稷的安危啊。”這番話，恰似投入干柴堆中的火種，最終點燃了玄武門那熊熊燃燒的烈焰。

政變之后的長安城，仿佛被一層詭異的迷霧所籠罩。當李世民身披鎧甲、手持利劍，氣勢洶洶地闖入海池龍舟時，正在悠然泛舟的李淵，驚恐之下，手中的酒杯都驚得跌落。史書中僅以寥寥數語記載：“上乃召世民，撫之曰：‘近日以來，幾有投杼之惑。’”然而，細細品味這字里行間，我們卻分明能想象到，一位父親那顫抖的雙手，以及兒子身上冰冷堅硬的鎧甲所形成的鮮明對比。僅僅三個月后，李淵“自愿”禪讓皇位，從此在弘義宮中度過余生。每到元日大朝會，新君在太極殿接受群臣朝賀之時，太上皇的居所總會準時傳來陣陣凄切的琵琶聲，仿佛在訴說著無盡的哀怨。

李世民在玄武門之變后，之所以沒有殺掉李淵，主要是基于多方面的考量。其一，合法性需求。李淵作為唐朝的開國皇帝，其正統地位無可替代。李世民通過保留李淵的性命，對外彰顯自己的繼位乃是符合正統的權力交接，如此一來，在輿論方面便能獲得更為廣泛的支持，為自己的皇位奠定堅實的合法性基礎。其二，政治穩定的需要。李淵在位期間，積累了深厚的政治影響力，眾多將領和官員對他依然忠心耿耿。倘若李世民貿然殺父，極有可能引發大規模的政治動蕩，這對于剛剛建立的唐朝而言，無疑是一場巨大的災難，不利于國家的穩定與發展。其三，個人情感因素。李世民對李淵或許仍存有父子之情，他不愿背負弒父這一遺臭萬年的惡名。同時，他也希望通過這種寬容的態度，向世人展示自己的仁德，從而贏得更多人心，鞏固自己的統治。綜合來看，李世民選擇保留李淵性命的這一決策，既契合了政治利益的考量，又符合儒家倫理道德的要求，可謂是深思熟慮之舉。

耐人尋味的是，這場影響深遠的政變，在唐人記憶的長河中，不斷被重塑。貞觀朝的史官們煞費苦心，將李建成刻畫成“荒色嗜酒、畋獵無度”的平庸之輩。然而，即便如此，卻依然無法掩蓋民間“隱太子祠”中終年不絕的香火，這香火，似乎在默默訴說著民眾對李建成的別樣情感。武則天時代出土的墓志顯示，李元吉之女被秘密收養在掖庭，她一生都不敢提及自己的身世，卻在墓志銘上留下了“遭家不造，幼罹閔兇”這般隱晦的控訴。就連李世民自己，在晚年翻閱《高祖實錄》時，也不禁掩卷長嘆：“昔周公誅管蔡而周室安，朕之所為，亦類是耳。”

歷史充滿了吊詭之處。正是這位背負著弒兄殺侄罪名的帝王，卻開創了光照千古的貞觀之治。當突厥可汗在長安街頭翩翩起舞，當四方夷族君長齊聚大明宮，尊稱李世民為“天可汗”之時，那些曾經灑落在玄武門前的斑斑血跡，似乎已漸漸被時光的洪流所沖淡。然而，每當夜雨敲打著窗戶，太宗皇帝總會從噩夢中猛然驚醒，史書記載他“每夜覺寐，常若有物憑陵”。或許，那些消散在歷史塵埃中的幼小亡魂，終究成為了這盛世華章里最為刺眼的注腳。

千年之后的我們，回首凝望這場驚心動魄的政變，看到的不僅僅是權力更迭背后那殘酷無情的法則，更是人性在歷史夾縫中艱難掙扎的縮影。魏征曾問太宗：“陛下以神武定四方，豈文德之足比？”這位曾經的東宮舊臣，此時卻成為貞觀朝最為敢言直諫的諍臣。這個細節，或許揭示了最為深刻的歷史真相——在宏大的歷史敘事背后，每個人都不得不在道德與現實的鋼絲上小心翼翼地艱難行走。恰似長安城春日里紛紛揚揚的柳絮，看似自由自在地隨風飄舞，實則各有其不得不去的方向，身不由己。

作者簡介：黃申，微信公眾號：磬鄉文學苑，安徽省散文家協會會員，宿州市作家協會會員，擅長于散文、隨筆、小小說系列。