公元663年8月28日清晨，朝鮮半島西南的白江口彌漫著刺鼻的焦糊味。

江面上漂浮著燒成骨架的倭船殘骸，染血的浪頭把裹著鎧甲的尸體推向岸邊。

一個(gè)幸存的日本水兵趴在礁石上嘔吐，恍惚間又看見(jiàn)昨夜地獄般的景象，四百多艘戰(zhàn)船在烈焰中扭曲爆裂，火箭如流星雨般墜落，戰(zhàn)友在滾燙的油水里哀嚎翻滾。他掙扎著望向江心，只見(jiàn)唐軍的巨艦如黑色山岳緩緩移動(dòng)，船頭“劉”字帥旗在濃煙中獵獵作響。

指揮這場(chǎng)殲滅戰(zhàn)的唐將劉仁軌，此時(shí)正俯身查看海圖。

改變東亞命運(yùn)的四十八小時(shí)

三天前他僅率170艘戰(zhàn)船、1.3萬(wàn)水軍進(jìn)駐白江口，迎戰(zhàn)的是4.2萬(wàn)倭軍和上千艘戰(zhàn)船。

兵力懸殊到連副將都建議暫避鋒芒，這位六十三歲的老將卻拍案下令：“倭人船小如蟻，聚則易焚，此天賜良機(jī)！”

戰(zhàn)局發(fā)展比預(yù)想更慘烈。

倭軍仗著船多勢(shì)眾，像馬蜂般撲向唐軍船陣。劉仁軌不慌不忙令旗一揮，唐艦突然分成兩翼展開(kāi)，將倭船擠壓進(jìn)狹窄水道。倭將樸市田來(lái)津正吼叫著沖鋒，忽見(jiàn)唐軍士卒站在樓船高處向下傾倒黑糊糊的液體。“火油！”他剛驚覺(jué)不妙，漫天火箭已呼嘯而至。

木船遇火即燃，倭兵紛紛跳江，卻被鐵甲的重量直拽江底。《日本書(shū)紀(jì)》悲鳴：“官軍敗績(jī)，赴水溺死者眾，艫舳不得回旋！”

當(dāng)太陽(yáng)再度升起時(shí)，海水被染得赤紅，倭軍千艘戰(zhàn)船化作焦炭，四萬(wàn)大軍僅零星逃生。

而在東北方七十里的周留城里，百濟(jì)王扶余豐癱坐殿中，聽(tīng)著探子哭報(bào)：“倭軍...全沒(méi)了！”他扯下王冠砸向地圖上那個(gè)叫白江口的小圓點(diǎn)，一場(chǎng)持續(xù)兩天的火海，改寫(xiě)了整個(gè)東亞的命運(yùn)。

半島棋局：三國(guó)殺背后的中日角力

這場(chǎng)驚天海戰(zhàn)背后，是朝鮮半島持續(xù)百年的“三國(guó)殺”。

高句麗盤(pán)踞北方虎視中原，西南的百濟(jì)與東南的新羅世代血仇。當(dāng)唐太宗掃平突厥后，目光自然投向半島。可誰(shuí)都沒(méi)想到，這場(chǎng)地區(qū)沖突會(huì)把遠(yuǎn)在海島的倭國(guó)卷進(jìn)來(lái)。

660年，新羅被百濟(jì)打得連丟三十城，新羅王金春秋捧著血書(shū)跪求長(zhǎng)安：“愿為大唐藩籬，永世稱(chēng)臣！”唐高宗當(dāng)即派猛將蘇定方跨海東征。唐軍如颶風(fēng)般橫掃百濟(jì)，兩個(gè)月就攻陷都城泗沘，把百濟(jì)王室打包押送洛陽(yáng)。

但百濟(jì)遺臣扶余福信躲進(jìn)周留城，干了件改變歷史的事，派人渡海向倭國(guó)求救。當(dāng)時(shí)的日本正處于大化改新后的權(quán)力動(dòng)蕩期，執(zhí)政的天智天皇正愁沒(méi)機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移矛盾。

接到求援信，他興奮地對(duì)群臣說(shuō)：“此乃天神賜我重返半島之機(jī)！”其實(shí)背后還有更深的動(dòng)機(jī)，百濟(jì)與日本王室世代通婚，天智天皇的祖母就是百濟(jì)公主。他連夜調(diào)集全國(guó)戰(zhàn)船，甚至把宮廷門(mén)板都拆了造船。

倭國(guó)介入讓?xiě)?zhàn)局驟然升級(jí)。當(dāng)劉仁軌在百濟(jì)廢墟上清點(diǎn)糧草時(shí)，斥候急報(bào)：“倭船蔽海而來(lái)，前鋒已登陸！”他登上望樓遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)海平線上桅桿如林，倭兵正把日本旗幟插滿(mǎn)灘頭。

此刻他深知，這場(chǎng)朝鮮內(nèi)戰(zhàn)已演變?yōu)?strong>中日兩國(guó)第一次國(guó)運(yùn)對(duì)決。

看我如何破倭船

面對(duì)鋪天蓋地的倭船，唐軍內(nèi)部炸開(kāi)了鍋。

年輕將領(lǐng)主張撤退：“我軍不足倭軍三成，硬拼是送死啊！”劉仁軌卻捋須大笑：“倭人犯了兵家大忌！”他指著沙盤(pán)分析：倭船全是薄木板小船，唐艦則是五層樓高的“樓船”，撞都撞得粉碎；倭兵鎧甲是竹片編的，唐軍的強(qiáng)弩能射穿三寸木板；更妙的是倭將根本不懂陣法，千艘船擠在江口轉(zhuǎn)不了身。

于是，決戰(zhàn)前夜，劉仁軌做了三件“小事”：讓士兵把火油分裝陶罐，罐口塞浸油麻布；在旗艦桅桿設(shè)“燈語(yǔ)臺(tái)”，用燈籠指揮全隊(duì)；派新羅死士潛水，把帶鐵鉤的暗樁釘在退潮淺灘。

八月二十七日晨，倭軍統(tǒng)帥安曇比羅夫站在船頭傻眼了，唐軍竟主動(dòng)逼近！他狂喜下令：“全隊(duì)突擊！踩也踩平他們！”倭船如潮水涌來(lái)，唐艦卻突然左右分開(kāi)，像巨蚌張開(kāi)兩殼。

倭船收勢(shì)不及沖進(jìn)包圍圈，船槳纏作一團(tuán)。此時(shí)潮水退去，上百艘倭船被暗樁鐵鉤扎穿船底，江水猛灌而入。

“放火船！”劉仁軌令旗揮落。三十艘滿(mǎn)載硫磺的小艇順風(fēng)沖向倭船群，火箭緊隨其后。倭兵驚恐地發(fā)現(xiàn)，唐軍的火油罐砸在甲板上，水潑不滅反而爆燃！《舊唐書(shū)》記載：“焚其舟四百艘，煙炎灼天，海水皆赤”。

倭將樸市田來(lái)津被燒成火人仍揮刀狂吼，最終栽進(jìn)滾燙的江水中。

失敗者卻在一步步覺(jué)醒

白江口的焦臭味飄到周留城時(shí)，城內(nèi)的百濟(jì)貴族癱軟在地。他們最后的希望，四萬(wàn)倭軍，竟被燒得只剩幾千殘兵逃回日本。

百濟(jì)王扶余豐連夜化妝成漁夫，乘小舟亡命高句麗。九月七日，守城將領(lǐng)開(kāi)城投降，唐軍收繳的倭刀堆成小山。

消息傳回日本，舉國(guó)震怖。天智天皇嚇得摔碎玉杯，連夜在九州海岸修起四道防線，連宮女都被發(fā)配去搬石頭。他更干了兩件屈辱的事：派使者向唐朝稱(chēng)臣，把國(guó)書(shū)里的“日出天子致日落天子”悄悄改成“倭國(guó)小臣謹(jǐn)拜”；把親妹妹送往長(zhǎng)安當(dāng)人質(zhì)，乞求“永為藩屬”。

但日本人最厲害的是，挨打后的學(xué)習(xí)力。

從668年起，十九批遣唐使冒著驚濤駛向長(zhǎng)安。他們抄走《唐律疏議》制定《大寶律令》，仿照長(zhǎng)安建起平城京，連女人畫(huà)眉樣式都要學(xué)。最諷刺的是戰(zhàn)場(chǎng)遺址，白江口附近出土的8世紀(jì)倭刀，刀身竟刻著漢字“大唐鍛冶監(jiān)制”。

這場(chǎng)慘敗讓日本蟄伏了整整921年。直到1592年豐臣秀吉侵朝前，再?zèng)]敢挑戰(zhàn)中原王朝。朝鮮史家感嘆：“一炬焚盡島夷狂，千年俯首學(xué)漢唐！”

唐風(fēng)東渡

白江口的硝煙未散，九州太宰府已忙成蜂巢。天智天皇的詔令貼滿(mǎn)街巷：“習(xí)唐語(yǔ)、仿唐制、購(gòu)唐貨者，賞棉十斤！” 遣唐使吉備真?zhèn)湓陂L(zhǎng)安親眼見(jiàn)到更震撼的場(chǎng)景，當(dāng)年火燒倭船的劉仁軌，竟在曲江池畔教日本留學(xué)生算學(xué)！

戰(zhàn)敗者學(xué)得如饑似渴，主要學(xué)習(xí)了以下這些東西。律法：抄《唐律疏議》制定《大寶律令》，連“笞刑十下”都照搬；建筑：平城京朱雀大街寬度與長(zhǎng)安完全一致，東市西市位置都不差毫厘；服飾：天皇帶頭改穿唐式圓領(lǐng)袍，貴族女子梳起驚鵠髻。

最徹底的是文字革命。留唐學(xué)生空海帶回的《顏真卿字帖》，讓日本書(shū)法界拋棄“葦書(shū)”傳統(tǒng)。當(dāng)他在高野山寫(xiě)下“風(fēng)月同天”時(shí)，筆鋒間盡是王羲之的神韻。

奈良東大寺正倉(cāng)院至今藏著件漆盒，盒蓋內(nèi)題：“白江口戰(zhàn)歿將士供養(yǎng)具”，落款竟是漢字。

被遺忘的犧牲者

2009年韓國(guó)錦江疏浚工程，挖出成堆人骨。考古隊(duì)發(fā)現(xiàn)這些7世紀(jì)的遺骸，頭骨嵌三棱箭鏃（唐軍制式）；肋骨卡倭刀碎片；孩童腕骨系新羅護(hù)身符。這正是白江口戰(zhàn)役最慘烈的真相，半數(shù)陣亡者是半島百姓。

唐軍火攻時(shí)，倭寇強(qiáng)征的三百條百濟(jì)漁船堵在最前線。新羅史書(shū)隱晦記載：“王師焚賊舟，附船氓盡歿。”

泗沘城外的亂葬崗更觸目驚心。百濟(jì)遺民為躲避唐軍，藏進(jìn)廢棄糧窖。唐軍追擊倭寇時(shí)放火燒林，地窖成了燜爐。《三國(guó)史記》只記了句：“煙焰灼野，三日乃熄。”直到2015年，農(nóng)民挖出窖里83具相擁的焦尸，碳化稻谷還粘在牙齒上。

半島的傷痛化作千年心結(jié)。當(dāng)劉仁軌凱旋長(zhǎng)安時(shí)，新羅王卻對(duì)著賀表落淚，表文需用漢字書(shū)寫(xiě)，而執(zhí)筆的世子兩個(gè)月前剛死在倭軍流矢下。

錦江口的千年濤聲

站在韓國(guó)白江村瞭望臺(tái)，導(dǎo)游總指著江心說(shuō)：“那里沉著火攻時(shí)的倭船。”游客探頭只看見(jiàn)游艇往來(lái)，卻不知水下確有考古探方，2018年出土的焦黑船板中，檢驗(yàn)出唐朝火油特有的硫磺殘留。

中日韓三國(guó)對(duì)此戰(zhàn)的記憶迥異，中國(guó)教科書(shū)強(qiáng)調(diào)“首次擊敗日本”；日本淡化處理，稱(chēng)“古代一次沖突”；韓國(guó)最復(fù)雜：既感激唐軍驅(qū)逐倭寇，又痛心故國(guó)成戰(zhàn)場(chǎng)。

當(dāng)錦江入海口的夕陽(yáng)染紅水面，濤聲里仿佛夾雜著金戈鐵馬。那聲音提醒著東亞：

戰(zhàn)火會(huì)焚毀千艘戰(zhàn)船，卻燒不滅文明的交融；仇恨能撕裂百年光陰，終難敵和平的晨光。