《小森林》

你是否也渴望過一種更緩慢、更安閑、更清澈的生活？

不追求效率，不在意時間，把注意力放在每日的晴暖雨雪、起居三餐、鄰里家常、自然風物上，在呼與吸之間，平和地感受生活的本質與節奏。

翻開《富士日記》，我們便可以穿越回昭和年間的富士山麓，借到這樣一種平靜的生活。

1963年年底，武田一家的山間小屋建成。從1964年7月到1976年9月的十三年間，武田一家每年都要在這里度過若干個月。在丈夫武田泰淳的建議下，武田百合子將山中的日子記錄下來，結集為《富士日記》。

這部長達十三年的日記，于1977年正式出版，當即驚艷日本文壇，直至今日依然長盛不衰。百合子的文字和她本身一樣充滿生命力，兼具簡潔和細致、冷靜和熱情，清晰而準確描摹著她所看到的世間風物。遙遠的昭和歲月猶如一幅人間煙火的長卷，在她的筆下徐徐展開。這部以日常起居為主的生活日記，成為許多讀者的“逃逸日常之書”，無論何時翻開一段，都能跟著武田百合子做一場短暫的旅行。

她的文字給予平凡的我們逸離，也給予我們安慰：平凡的生活，并不需要宏大的目標，所謂“無意義的重復”，自有一番耐于品味的風情。如果你也正感到倦怠、焦慮、與生活漸行漸遠，那么這本書或許能帶你回到某種起點：日常本身的平靜與深意。

01

文 前

這是山間的日記。

直到這次為了謄寫而展開日記，我才發現，翻開《圣經》大小的布封面，在封二，武田用鋼筆寫了“不二小大居百花庵日記 武田泰淳”。建造山間小屋的時候，蓋房子啦，用心設計啦，武田都不喜歡，但他還是開心的，一個人想了各種各樣的山間小屋的名字。他喜歡“文章千古事，得失寸心知”的詩句，曾試著取名為“寸心亭”，又取了“百合花亭”。

女兒出生的時候，武田給她取名為“花”，還吃吃笑著解釋：“在中國指的是要飯的。”我氣壞了，后來他辯解般說：“因為把百合子和花一起念，就是Eureka。”

山間小屋的名字，我們自家人在各種時候隨意地稱呼，寸心亭、寸心庵、百合花亭和百花莊等，在門牌和管理處的名牌上是武田山莊。昭和三十八年（1963年）的年底，山間小屋建成了。我們仿佛等不及一般，從圣誕節到正月 ，頭一回在山上過。我們不了解山岳地帶的氣候變化，只準備了和東京差不多的取暖設備，因此，在天花板很高的室內，剛擰了抹布擦桌子，抹布就凍上了，鼻涕流出來，也凍上了，在這樣的寒冷中，每天夜里，臉和耳朵冷得睡不著，一家人都用兩條毛巾疊在一起包住腦袋，打扮得像賊一樣，鉆進被窩。因為實在太冷了，我們整個人都僵了，過完松之內，回到東京。

從第二年也就是昭和三十九年（1964年）的晚春，我們開始在東京和山里往返的生活，運過去或添置那邊不夠的家具和用品，將山間小屋的內部置辦完善，也去到山下的村子、湖泊以及富士山。武田對我說：“你和我交替記筆記吧。這樣的話你就會寫吧？”日記便開始了。只在第一冊日記的這段時期，不時出現由武田記下的日子，還有些日子，當時是小學生的女兒模仿著代我們寫了。我照原樣謄寫。

當地的人們喜歡武田（他們有時上山來搞工程）。他們說：“老師好說話。太太很嚴厲。”

我作為戰爭時期的女學生成長起來，曾被疏散到食物匱乏的貧窮鄉村生活，所以我能若無其事地抓蚯蚓，而武田生在東京長在東京，即便曾經暫住鄉下或去鄉下旅行，但對他來說，蓋起房子，過日子的同時和當地人交往或交涉，都是生平頭一遭。所以，他懷著新鮮的畏懼和好奇心，注視并享受著山居生活周遭產生的朝朝暮暮的自然變化，以及我們與當地人的聊天與交往。

《春天情書》

02

昭和四十一年日記

七月二日（星期六） 早上有強風，之后晴

夜里，風急雨驟。臥室門開關了三四次，發出聲響。

醒來時，眼前是陽光。風很大，萬里無云。電視上早上的天氣預報說，富士五湖地區有雨，然后轉陰有時有雨。轉眼間，西方的天空薄薄地覆蓋了一層黑云，升起了霧。我想這跟預報一致呢，然后天馬上放晴了，一直到傍晚，都萬里無云。

十一點半左右，下山。富士山也極為晴朗。山頂殘留著雪，仿佛一抹白油漆。泛著紅色的夏天的富士山。

在酒水店。一打啤酒一千三百八十元，兩打易拉罐啤酒一千九百二十元，二十包和平煙八百元，三個夏橙，面粉，味噌腌蜂斗菜，煮豆，一袋四季豆，一塊豆腐，一條鹽腌青花魚，一升燒酒，黃油，奶酪，共一千三百九十五元。

在肉店。六百克豬肉四百五十元，兩塊豬排二百元。

開到前往豐茂的路上，在樹海中撿了差不多三十塊紅熔巖。

在加油站停靠，放下豬肉和燒酒，作為修車的回禮。大媽給了三瓶啤酒。

鳴澤道也進入了夏天。周圍的山呈現清晰的藍黑色，菜地閃著光。

晚飯前吃了冷豆腐。

晚飯 米飯，炸豬排（我），鱈魚子（丈夫），沙拉。

把夏天的衣物從茶箱里拿出來，把冬天的收起來。

《 海街日 記》

? 七月十四日（星期四）陰，有時小雨

車載行李。兩打易拉罐啤酒，卷心菜，土豆，洋蔥，一只葡萄柚，三盒中元節罐頭，一盒中元節的可爾必思和味之素混合禮盒。

丈夫和我還有朝日的森田以及攝影師一起去了北海道旅行，那些日子，波可在小松醫院打了線蟲的針（去北海道旅行是為了寫《舞臺重訪》[? ]之類的報道，丈夫去就行了，不過森田說，我一直幫《十三妹》的稿子寄火車郵件，辛苦了，于是讓我作為添頭混進他們中間，帶我去）。

在松田的餐廳吃了蟹肉可樂殼飯。小山一帶起了霧，在須走，視野不到十米。

昨晚E太太來商量離婚的事，和她喝酒喝到將近十二點，所以我很困。在忍野附近，睡意終于襲來，我便拿出巧克力放入口中。

院子里薊花盛開。

花子的房間的窗戶底下有個小小的物體。狗過來聞了聞，沒有叼就走了。把行李搬進家里的時候，我仔細一看，是一只雛鳥，仰面躺著，腳爪不時抽動，像是從鳥巢掉下來的。羽毛掉光了，身體赤裸，皮薄而透，能看到內臟。每當它呼吸，內臟就使勁動一下。它閉著眼，也沒有張嘴，像是很痛苦。翅膀折斷了，斷口有少許的血，聚著螞蟻。

離它五十厘米的位置落著一堆柔軟的羽毛，它的整副身體剮蹭得紅通通的。我挖了個淺坑，鋪上柔軟的葉片，把它挪進去，讓它趴著，它挪動著相對身體顯大的、像成鳥一樣結實的腳爪，神思恍惚地想要行走。它的背部也剮蹭得紅紅的，腦袋上也沒有毛。腳好像也骨折了。滲出了漿液模樣的東西。我久久地凝視它，然后蓋上土埋好，用腳踩實。

晚 帶來的飯團，青椒炒卷心菜。

蟹肉可樂殼兩人份四百元，啤酒二百元，在松田的餐廳。

管理處的推土機往冬季凍結開裂的位置填入泥巴，正在碾平道路。

《小森林》

? 七月十五日（星期五）陰，有時晴

早上十一點 烤吐司和湯。

午 手工餅干和湯，咸牛肉。

晚 咸粥加蛋，烤鹽腌鮭魚。

傍晚，有許許多多的黑東西飄然飛落，落到野蘋果樹下的飲水池邊，我以為是蝴蝶，結果是鳥群。其中還混雜著像是今年剛孵化的小鳥。小鳥們的身體小小的，拼命地扇動著泛黃的翅膀，但顯得羸弱，完全就像剛從蛹羽化而成的蝴蝶或蜻蜓剛開始飛的飛法。它們飄飄忽忽地飛落下來，喝了水，戰戰兢兢地洗了個澡，然后飛上去，又等著輪到自己。

《小森林》

03

昭和五十一年日記

? 七月三十日（星期五）陰轉晴，涼風

早上一起來，就在花田的正中央梳頭，舒服。

早　麥飯，土豆炒培根，味淋青花魚干，海苔。

晚餐　麥飯，洋蔥炒里脊，還配上四季豆和土豆，番茄黃瓜沙拉，紅燒素雁干蘿卜絲，西瓜。

今天也在曬霉。丈夫割草。上午十一點左右，給筑摩書房的兒玉打電話。我們將于二日用快信寄出稿子。我拜托他，稿子超過了原定的頁數，但只有這一次，請絕不要刪減。下午三點半，下山去吉田。在伊藤洋華堂，防銹油三百元，超快干混凝土三百二十元。在食品賣場，干蘿卜絲四百元，紅薯點心二百五十元，一根蘿卜五十元，三個桃子三百元。餅干和面包四百八十元。在雜貨賣場，別針二百元，棉線二百八十元，牙簽一百三十五元，四盒火柴一百八十三元，筷子一百五十元，廚房燈一百九十元，刮胡刀刀片一百二十元。

在鳥居往上的電器行，吸塵器修理費一千五百元。我去取吸塵器，老板不在，老板娘出來了。態度倒是不錯，但吸塵器的管子被繞成圈，捆了帶子，她如果就那么給我才好搬，可她故意定睛瞅著帶子，然后解下來，把帶子收進自己的口袋。那是我在家系上的金色帶子。貪心！！小氣！！

在鐵道口的花店，兩盆蜂巢六百元，肥料三百五十元。在晚飯前把蜂巢種下，讓它成為花田正中間的分界。農家的圍籬，在夏天，總是有這個和蜀葵，還有黃色的秋英模樣的花。還有向日葵。蜂巢在東京好像叫作木槿。我坐在餐廳的椅子上，把門開著，邊燉東西，邊眺望夕照和花的模樣，感覺自己好像教父。

夜里，西面天空的低處出現了橙色，或該說是黃銅色的新月。像伊斯蘭教國家的旗幟。

《 海街日 記》

?? 七月三十一日（星期六）晴

一整天都是宛如盛夏的天氣。風往上吹，橫吹過去，發出漲潮般的聲音。我把能開的位置都打開通風。

早　麥飯，放了茗荷的豆腐味噌湯，炸魚糕蘿卜泥，豬肉燉炒干蘿卜絲，黃瓜和番茄。

晚餐　面包，放了豬肉、土豆和四季豆的羅宋湯。

丈夫割院子底下的草，我割靠近大門的上面的草。用昨天買來試試的超快干混凝土修理廚房門口地面缺損的部分。過于超快干，加水一混合就已經凝固，所以抹得不平。在西曬的陽光下抹上，很快干了。

中國北京附近發生大地震。聽說叫作唐山的地方成了廢墟。北京的大樓從上到下出現縱向的裂紋，因此居民從家里出來，在樓前的路上支起帳篷生活。過帳篷生活的人們在行道樹的樹蔭下躲避盛夏的日曬，表情從容，仿佛他們從過去就過著那樣的生活。丈夫看了好幾次中國地震的電視報道。

《日日雜記》作者，“天生的散文家”

武田百合子震撼日本文壇之作

長銷五十年不衰

作品斬獲“田村俊子獎”“讀賣文學獎”

介于日常和旅行之間的山居生活

構成了包容一切的“生”

袖珍本《紅樓夢》+《白先勇細說紅樓夢》套裝，加贈紅樓帆布袋，點擊購買

看理想掛耳咖啡禮盒，甄選全球產區，12款人文風味，點擊購買

理想盲盒書庫大換新！增加59元體驗款！點擊購買