標簽時代的嗜血狂歡——《惡意》

今天聊聊中國電影《惡意》。

片名Malice (2025)，別名真相 / 惡女 / 惡女阿尤。

影片改編自小說《惡女阿尤》，以濱江三院一樁離奇的雙人墜樓案為引線，點燃了網絡輿論場的火藥桶。

資深媒體人葉攀在追蹤護士李悅與抗患少女靜靜墜樓真相時，進入了這場輿論旋渦。她先將李悅推上輿論斷頭臺，接著是靜靜的母親尤茜，最終火勢反噬自身。

其實影片的反轉都在我的意料之中，在第一幕墜樓案發生時，我就大概猜出了是怎么回事。

影片的核心詭計不在案件本身，而在于“惡女”標簽的批量生產線上，我們每個人都是熟練工。

勒龐在《烏合之眾》中早就點明：“群體需要的不是真理，而是幻覺。”

故事的每一次反轉都精準踩中大眾的認知盲區與道德G點，可謂是熱點事件集大成者。當百萬點贊能決定一個“嫌疑人”的生死時，噴子們能把鍵盤按出火星子。

本片并不以反轉為根本，而是以此反映網絡時代的通病。

第一次反轉護士李悅從白衣天使淪為千夫所指。幾張被裁切的照片、夜店熱舞截圖暗示她放蕩，與男領導的單獨合影被解讀為權色交易。網絡噴子們無需證據，僅憑“她看起來像壞人”便完成定罪發泄情緒。

第二次反轉講烈火引向母親尤茜。一段模糊的ICU監控錄像，讓網絡噴子們再次高潮，迅速拼接出“毒母”形象。大齡產婦懷上新胎便想拋棄病女，利用捐款享樂，曾經的同情瞬間化作最惡毒的詛咒。

第三次反轉葉攀自身變成標靶。她以自曝黑歷史轉移公眾火力，救下尤茜。新“惡女”上線后，噴子們迅速調轉槍口開噴。

給人貼上標簽很簡單，以此吞食流量更是樂此不疲。

造謠一張嘴、辟謠跑斷腿，噴子們需要的不是真理真相，只是一個可以發泄情緒的渠道。真相不過是流水線上可隨意裁剪的邊角料。網絡上充斥著三低人士，再加上大數據算法、1700帶節奏，人人都活在信息繭房卻還以為自己無比正確。

影片中一幕幕場景像極了網絡社會的殘酷縮影。網絡噴子們享受著指尖輕點的審判快感，沉溺于“多數即正義”的幻覺。護士的私生活、母親的脆弱瞬間、記者的職業選擇，任何碎片都能被流水線迅速組裝成新的“惡女”模型，貼上標簽，投放市場。

本片真正的力量在于標簽之下的血肉之軀。輕易地給別人打標簽很簡單，但真正了解一個人很難。

女兒經歷兩次骨髓移植、二十一次放療，癌細胞仍無情擴散。尤茜痛徹心扉，作為母親在絕望中閃過“拔管”的閃念，并非狠毒，而是不忍骨肉再受凌遲之苦。未經他人苦，莫勸他人善。“看著她痛，比割我的肉還疼。”

護士李悅的“放縱”實則是原生家庭創傷后自我麻痹。記者葉攀看似冷酷地操控輿論，內心卻背負流產傷痛與職業道德的撕扯。她們不是非黑即白的反派，都只是正在命運漩渦的普通人。

吃完流量后關心真相嗎？沒有。當尤茜夜店陪酒的真相曝光，當李悅的“小三”身份實為被渣男欺騙的往事被澄清，那些吃人血饅頭的人已經轉到下一個熱點了。

一切向錢看、向流量看的時代，大家都領略過新聞學魅力。就連某個地方日報看到蘇超火了，都要出來酸溜溜地吃流量。

大家上學時都學過新聞的定義，“新近發生的事實的報道”，但那是廣義的，和人們日常接觸的狹義的新聞不一樣。其實傳播壞的消息叫新聞，傳播好的消息叫宣傳。事實和真相還是有區別的，并不是說了自己看到的實話就是真相。一個人從自己角度看到的是事實，并不是真相。

真相要結合方方面面，需要從不同角度、不同層次來綜合分析，才能接近完整和真實的全貌。單一的視角往往會導致偏差或誤解，因此在理解真相時，我們必須考慮更多的背景、動機、情境以及各種可能的影響因素。

正因為門檻高，所以你看現在還有調查記者嗎？就連電影《不止不休》里的調查記者都是二十多年前的事情了。

人人都能做自媒體的時代，公信力早就被透支了，所有消息發出來都是有立場的。報道全部事實、報道部分事實，都可以引導受眾。因此大家所做的只是發泄情緒，而不是探究真相。就像前段時間炒作的姜圣事件，學渣們所需要的只是發泄情緒，把自己不會歸咎別人，但數學不會就是不會。

世界不是非黑即白，人人手持電子顯微鏡檢視他人，卻無人擦拭自己眼前的毛玻璃。

信息繭房將所有人牢牢裹挾，算法投喂讓我們堅信所見即世界。當憤怒無需成本、當審判成為娛樂，每個戳著屏幕的手指都在催生下一個“惡女”。

老網民可以明顯感受到現在和以前網絡環境的巨大差異。當惡意成為網絡主流時，我們還能否撕下標簽，看見標簽之下一個個會痛會愛鮮活的人？

輿論暴力情緒標簽化，

事實與真相的復雜性。