“閱讀和創作既黑白分明，又一體兩面。”7月5日上午，第十五屆江蘇書展的重點活動“書香中國·全民閱讀大講堂”第三場準時開講。著名作家邱華棟圍繞“創作與閱讀的AB面——如何閱讀？怎么寫作？”展開精彩分享。

書目就像書海里的一條船、一支槳

“今年我56歲，閱讀的經驗起碼有50年了。”大講堂開場，邱華棟首先談到了自己閱讀和寫作的起點。“四五年級時，我膽子比較大，讀了四大名著，《紅樓夢》《水滸傳》當時我并沒完全看懂，但讀到了一些意蘊，《三國演義》有小人書，我很喜歡。加上父母逼我背唐詩，平時還聽單田芳、劉蘭芳的評書，唐詩宋詞、古典小說、通俗文學，還有一些兒童歌謠等等，這些構成了我對文學最初的認識。”

邱華棟開始寫作，則是因為十四五歲時讀到了《青年雜志》《收獲》《人民文學》等雜志，“此前，文學在我看來就是唐詩宋詞、明清小說，是離我很遙遠的那些故事。但是讀了這些文學雜志，我陡然發現，原來文學不光是《三國演義》里群雄競起的古代風貌，而是跟我們當代的日常生活關系特別密切，于是我就開始寫作。”因為父親在新疆修公路，邱華棟的第一篇小說是從筑路工人的視角展開書寫，那之后一寫就是40多年。

在全媒體的時代，我們如何閱讀？邱華棟強調，讀者們還是應該保持對傳統紙媒閱讀的敬畏心，保持凝視的眼光，這樣才能獲得整體、全面的知識體系。此外，他還推薦讀者們看各種讀書人推薦的書目，“書目里面包含了很多書的介紹，通過書目的提示，就像打開了很多門和窗戶，讓人能走得更遠。你不用一個人在書的海洋里尋覓，別人已經給了你一條船、一支槳，你就可以很自由地在一個領域里馳騁。”

在武漢大學讀書時，邱華棟讀到了晚清人張之洞的《書目問答》，書中談到如何讀一些傳統典籍，讓他深受啟發。如今，邱華棟也成了為別人提供船和槳的人，他把自己從1995年開始做的讀書筆記進行歸納整理，積累而成一本《現代小說佳作100部》，其中，邱華棟本人的閱讀、書中涉及的100位作家的閱讀像鏡子一樣互相映射。

1922年是文學史上很重要的一年

邱華棟產生寫《現代小說佳作100部》的念頭，源自他的一個觀察：“一般讀者對西方文學的了解，絕大多數停留在托爾斯泰、司湯達、狄更斯這些19世紀下半葉的經典作家。但是從那之后到此時此刻，這100年人類的小說發生了什么樣的變化？很少有人告訴你。”新書就是聚焦于這少有人提及的100年，并且按照作家所在地，分為歐洲、美洲和大洋洲、亞洲和非洲三個部分進行介紹。“我愿意把中國文學放在世界文學中，二者之間是交流對話、文明互鑒的關系。”

邱華棟提到，1922年在人類文學史上是很重要的一年。這一年，愛爾蘭出現了詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》；法國作家普魯斯特《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》翻譯成英文，在英語世界獲得影響；在德國，卡夫卡寫出了幾部重要作品；英國詩人艾略特寫出了非常重要的史詩型長詩《荒原》。1921年的年底到1922年的2月，魯迅先生寫出了《阿Q正傳》，在《北京晨報》上連載。無論是西方文學還是東方文學，無論是英語文學、法語文學，還是德語文學、漢語文學，都有重要的作品出現，仿佛開啟了一扇閘門，整個世界的小說就在這一年發生了巨大的變化。

“地理意義上有‘大陸漂移’假說，人類的小說發展史上，也發生了幾次‘大陸漂移’。”邱華棟談到，從1922年到1950年左右，人類文學史上重要的小說作品主要出現在歐洲，兩次世界大戰，讓歐洲的很多作家都陷入深刻的反思，出現了意識流、荒誕派等各種技法、各種風格的作品。

很快，人類小說的創作重心轉移到了北美，出現了黑色幽默、猶太文學、黑人文學、女性文學等各種流派。1960年到1980年，人類小說的主潮又往南轉移到了拉丁美洲，出現了“拉美文學爆炸”，涌現了諸如馬爾克斯、略薩、富恩特斯這樣日后的大作家。1980年之后，人類文學新的增長點來到了中國和非洲，中國有“85新潮”、尋根文學、先鋒派，江浙地區出現了余華、格非、蘇童，還有北方的作家莫言，他們都加入到了世界文學的大潮中。此外，還有印度作家薩爾曼·拉什迪，還有使用英語、法語、本地語言寫作的諸多非洲作家。

從全球化的視野出發，這本書清晰地描繪了人類小說熱點發生“大陸漂移”的脈絡，邱華棟建議：“我覺得我們當代的讀者要開拓自己的視野，盡量去尋找這些最大的可能性，去以最廣闊的胸懷去接受這些文學，去了解去欣賞。”

暫時不讀的書，放在書架上也會影響你

家里存了幾萬冊書，每年讀幾千冊書，在閱讀方法上，邱華棟也有自己的體會。“每年我首先會精讀三五十本書；第二種，我會泛讀三四百本書，看看其中的結構和人物；第三種是瀏覽，看看一本書的前言后記，這樣也讀了幾百本；最后一種是不讀，先放在書架上，它們會潛移默化地影響我的思緒。比如看到家里放了一套《西班牙與西班牙語美洲文學通史（5卷本）》，我就會開始琢磨，這套書是陳眾議先生主編的，他是怎么看待西班牙黃金時期文學的？然后翻找相關的章節。所以不讀不怕，是因為你早晚會讀，或者偶爾會讀，它會影響你的思維，影響你的家庭氣氛。”

邱華棟引用了作家索爾·貝婁說過的一句話鼓勵讀者：“我老是買新書，不可否認的是買得快卻讀得慢。可是只要被書團團圍住，就像有種廣闊生活的保證人站在我身邊。”

從閱讀到寫作，堅持寫作四十多年，邱華棟坦言，無論工作怎么變，自己始終保持寫作的狀態，原因只有兩個字“熱愛”，因為喜歡寫作，寫多了，也就逐漸從業余變得專業。“文學是一個金字塔，塔尖只有幾個人能獲得大名大利，但熱愛讓你覺得，你不必走到金字塔的塔尖上，只要喜歡著這件事就可以了。”

現代快報/現代+記者 姜斯佳/文 施向輝 顧聞/攝