當地時間7月1日，法國圣艾蒂安郊區。初夏午后的陽光還未褪去，風吹過學校圍墻。街上行人匆匆，剛放學的孩子們從校門口結伴而出。一切平靜得讓人昏昏欲睡。

一個18歲的少年背著書包站在街角，穿著海軍藍T恤，毫不起眼。沒人能看出來，他不是要回家寫作業，也不是打算去圖書館，而是——準備對無辜的女性動手。

法國警方成功攔截了這次襲擊。

兩把銳利尖刀藏在他的書包里，正如惡意藏在平和的表象下。目標？是隨機的，可能是校園中的某些女孩、女教師，也可能是路過的某個無辜女性。

事后，他被指控為“恐怖主義犯罪集團同謀”，原因并不僅僅是攜帶武器，更是他認同的意識形態——他是一個“incel”。

這個詞你可能沒聽過，但它已經潛伏在你刷到的無數短視頻、留言區、匿名論壇之中。它是“involuntary celibate”的縮寫，意為“非自愿單身者”。最初，它只是一些孤獨男女聚在一起，分享情感挫敗和人際焦慮。但很快，它變質了。

變成了一種仇恨女性的狂熱信仰。

Timothy G.，嫌疑人，年僅18歲。剛剛成年，外形瘦弱，沉默寡言。他不是你想象中那種“典型的極端分子”。他不是反社會，不是爆炸頭，不是街頭吼叫的瘋子。他是你地鐵上遇到的安靜學生，是你圖書館對面讀書的陌生人。

但他瀏覽的TikTok推送里，全是“女性配不上好男人”的短視頻，是“你要用暴力讓她們尊重你”的“金句”。

扭曲又洗腦的言論蠶食還未完全定型的三觀，推著Timothy一步步走向偏激，成為這場未遂的屠殺的導火索。而“incel”也是真實存在、正在擴大蔓延的一種“文化病毒”。

Incel的邏輯不是失戀，不是情緒低落，而是系統性地把失敗歸咎于女性集體。

對他們來說，愛情不是相互吸引，而是“性資源的分配”；女性不是獨立個體，而是集體敵人。

“為什么我沒有女朋友？因為這個世界只獎勵帥哥、有錢人、壞男孩。”

“為什么她拒絕我？她就是拜金，膚淺，愚蠢。”

“所以，我有權利懲罰她。”

一句句“毒雞湯”極端又暴力，給那些心懷不滿的人提供了滋生惡念的溫床。

但起初，incel并非如此激進，甚至完全相反。

1993，加拿大女子Alana創建了“Alana’s Involuntary Celibacy Project”。她的初衷，是為單身人士提供一個友善的空間，傾訴找不到另一半的苦悶。

無關性別、誰都能發言，倒倒苦水、彼此安慰，再整理心情重新面對生活。這才是incel的初衷。

然而，不知何時，一切都變了味道。

如Timothy一樣受到影響的人聚集起來，他們借孤獨為借口，隨意傾瀉怨氣，也吸引了更多人被卷入黑色漩渦。Reddit、4chan、Telegram上都有他們的秘密基地。

2014年，美國加州：Elliot Rodger，開槍射殺6人，包括三名女性；

2018年，加拿大：Alek Minassian駕駛貨車撞死11人，其中大部分是女性；

2021年，英國普利茅斯：Jake Davison殺死5名女性……

在徹底拋棄道德底線的網絡空間中，這些罪犯被奉為“英雄”。

這是PNAT（法國國家反恐檢察院）接到的首個與“incel”相關的專門案件。但若毒瘤不被清除，他就不會是最后一個。

這個網絡幽靈無孔不入，你以為刷的是“情感博主”，其實是在被潛移默化洗腦。“這不就是情感吐槽嗎”，“男人表達委屈怎么了？”很多人滿不在意，認為被限制了“言論自由”。

但問題在于，這些內容不是分享，而是煽動。

它用“講道理”的語氣包裝性別仇恨，它用“受害者”的姿態為暴力站臺。

它滲透進各類平臺：短視頻、兩性欄目、匿名留言、表情包……潛臺詞都是：“你單身不是你的問題，是她們的問題。”

算法不會思考，它只推你愛看的。于是你越痛苦，就越容易滑入一個“有人在替你說話”的信息繭房。但當你開始覺得“殺一個她，是為所有的我們報仇”時，你已經不再是一個受害者了。

或許你舉得，暴力和我們距離遙遠，這只是極端案例。但仔細想想，在你周圍有沒有人常說這些話：

“現在的女生太現實了。”

“長得丑就活該單身。”

“反正她們只喜歡渣男。”

這些不一定會發展成犯罪。但正是這種“被剝奪感”構成了incel世界觀的基底。

當不滿被網絡放大，當孤獨被異化，當對抗被當成唯一的“出路”，極端主義就不再只是新聞標題，而會走進現實的走廊、食堂和課堂。

Timothy不是瘋子，他只是很多人中走得更遠的一個。

法國國家反恐檢察院（PNAT）已經展開司法調查，這在法律和社會上都是一記警鐘。教育部甚至宣布，要將《Adolescence》納入初中教材，揭示社媒上異常的男權內容對年輕人的侵害。

但教材和法律只能做一部分事，真正需要改變的，是對話的環境。

我們是否能容納一個男孩在說“我很孤獨”時，不被嘲笑？

我們是否能在女性談及被騷擾時，不總反問“你穿得怎樣”？

我們是否能教會年輕人理解：情感的失敗不是暴力的理由，也不是世界欠你的證據？

Timothy被捕那天，是一個普通的下午。他的刀沒有刺出去，但如果沒人注意，這可能就是下一場流血的開始。

在鍵盤背后，怨恨像毒液擴散；而在現實中，它化作真正的刀鋒。

不是每個陷入網絡極端內容的年輕人都會拿起武器，但每一次點擊、轉發、點贊，都是對這個暗黑漩渦的加速。

只是希望，在下一個被算法推進深淵的人之前，我們能把光打得更亮一點。哪怕只是一點點。

Ref：

https://actu.fr/societe/attentat-masculiniste-dejoue-a-saint-etienne-ca-veut-dire-quoi-incel_62856152.html

https://www.leparisien.fr/faits-divers/un-masculiniste-de-18-ans-arrete-apres-un-projet-dattentat-contre-des-femmes-02-07-2025-MVWOXZ4DJZCQBDVJG2SG3T4ASU.php

https://www.huffingtonpost.fr/faits-divers/article/un-attentat-masculiniste-dejoue-dans-la-loire-ce-que-l-on-sait-du-jeune-homme-ecroue_252114.html

文｜小月

點「贊」「在看」為我們打call ▽