來源：《我當(dāng)文化部長那三年》

作者：王蒙

王蒙，河北南皮人，祖籍河北滄州，1934年生于北京，1948年成為中共地下黨員。

曾任中國作協(xié)副主席，第十二、十三屆中央委員、文化部部長，第八、九、十屆全國政協(xié)常委。2019年，被授予“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號。

01

一九八五年五月我?guī)ьI(lǐng)一個龐大的作家訪問團，去西柏林參加地平線藝術(shù)節(jié)?；鼐┖螅痪?，一個星期天得到通知，要去參加一位高級領(lǐng)導(dǎo)同志召集的會，參加此會的還有唐達(dá)成、徐惟誠、北京人藝的演員與院長于是之等。

領(lǐng)導(dǎo)同志開宗名義，讓我們提名新的文化部長人選。

我們就胡亂提了一些，包括高占祥、徐惟誠、賀敬之、艾知生等。

領(lǐng)導(dǎo)同志都未加首肯，后來他突然問：“你們幾個人行嗎？”

這就是中國的文化了，大家一聽，個個做屁滾尿流狀，尤其是于是之（注：話劇表演藝術(shù)家、中國戲劇家協(xié)會原副主席、北京人藝原第一副院長），拿出了老北京的特色，頭搖得如同撥浪鼓，鼻音說“呣呣呣呣不行”，他像是在說“不行”，又像是在說“不靈”，總之，大家都笑了。

到了一九八六年早春，一天下午，我正在禮堂看根據(jù)陸文夫原著改編的影片《美食家》。就在此時，一位同志摸著黑貓著腰進(jìn)來找到了我，說是中組部負(fù)責(zé)同志找我。

當(dāng)文化部長的事就這樣正式提出來。

我大驚，我雖然參與一些研究討論，也已經(jīng)具有一些不俗的頭銜，但絕無準(zhǔn)備去掌管一個部門，我只希望以一個文藝從業(yè)人員的身份去起一些橋梁的作用，卻從來沒有想自己去管，去決策，去負(fù)責(zé)，去拍板。

02

我連連活動起來，不是為了跑官而是為了辭謝。

我找了胡喬木、胡啟立，我通過張光年（注：筆名光未然，曾任中國作家協(xié)會黨組書記）給喬石帶了話，請不要考慮我。

1986年，我在中央書記處的一次會上被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問到這個問題，我說你們現(xiàn)在對我印象頗佳，是因為我是一名寫作人，卻能顧全大局。如果我去負(fù)責(zé)，去主管，去處理日常事務(wù)，我成為你們?nèi)蚊牟块T領(lǐng)導(dǎo)，我的缺失定然逐漸暴露，我的局限定然日益明顯，我的處境定然日益狼狽，最后，連現(xiàn)在這點好印象也沒有了，有什么好處呢？

胡喬木當(dāng)場表示支持和理解我的意見。

也許對胡喬木同志的意見做了別樣的解讀，總之他幫我說了話后，一些其他同志任用我的決心反而更堅決了。

于是其時協(xié)助負(fù)責(zé)人事組織方面工作的中央領(lǐng)導(dǎo)習(xí)仲勛同志找我談了話，他講得很確定，要求我服從，并且說，如果我仍然不接受，還有政治局常委和總書記要找我談話。

我談了我的想法，仲勛同志說，你還可以寫作，不需要你抓得過分具體，你可以多依靠副部長嘛。

在家里，我的小女兒說：“爸爸哪像個文化部長啊……”

她那時在上高中，對領(lǐng)導(dǎo)有一個她直覺中的標(biāo)準(zhǔn)模式，覺得我不對路。

她甚至給部長起了一個代號，就是多咪，多咪，用簡譜表示就是13，含義是只有一米三，當(dāng)然是不長個兒的諧音即不（部）長。

我的兒子則認(rèn)為不妨考慮，這畢竟是一件大事，也是一種榮耀。

最后與仲勛同志談話的結(jié)果是我只干三年，三年中請中央物色更合適的人選。

我有些難過。有一次在一個場合看到作家葉楠，他見我就說：“把你犧牲了……”

我知道他這是一種變相的道喜之詞，至少不全是本意，但我聽了仍覺刺激和沮喪。

適逢“兩會”，張賢亮、馮驥才、何士光等到我家來，還有香港《大公報》著名記者葉中敏，非問我有無此事與我的態(tài)度。我支支吾吾。

結(jié)果張賢亮替我回答說，共產(chǎn)黨員服從黨的決定。這些都刊登在香港報紙上了。

馮驥才則說，他與外國讀者接觸時，強調(diào)的是，王蒙是一位作家，一位真正的作家。

我感謝他的說法。

03

1986年四月初，我開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，至六月，經(jīng)過全國人大常委會的通過程序，我正式就任文化部部長。

上任之前，作協(xié)的班子“歡送”我，我記得最清楚的是張鍥的幾句話，他說，他要說幾句話以壯行色，在中國想做點事，沒有點權(quán)怎么行？不必想東想西，就去干吧。

最后幾句話怎么說的我記不太清了，回憶起來倒是有點“妹妹你大膽地往前走”的味兒。

我反復(fù)考慮我與文化部局級干部的第一次見面會，我特別強調(diào)希望剛剛退下去的老領(lǐng)導(dǎo)也與會，其中如周巍峙、林默涵、陳荒煤等都是文化界的極有影響的人物，他們所以長期在文化部工作，不僅僅是靠任命，更靠的是他們在各自的領(lǐng)域中的成就與貢獻(xiàn)。

我能給大家講些什么呢？

官話、念稿，不像王蒙。沒有官話，不像部長。

做一個數(shù)學(xué)不等式，就是王蒙實在不像部長。

我提出維護(hù)改革開放以來的大局，維護(hù)文化工作的已經(jīng)明確的方針政策，維護(hù)文化事業(yè)的長期穩(wěn)定的發(fā)展。發(fā)生了什么事情，是什么問題就解決什么問題，不要因為個別事件而動輒調(diào)整政策提法，只有這樣才能保持政策的穩(wěn)定性，保持事業(yè)的穩(wěn)定性。

我至今覺得講得還算得體，也很實在。

后來的實踐證明，這樣做比動輒變口號變政策好。

至于當(dāng)時，周巍峙（注：曾任文化部代部長、中國文聯(lián)主席）同志表示對于我的尊重，老同志頗感興奮。林默涵同志拉住我的手說：“夠你戧呀！”我相信他說得很友好。我的心情好了一些。

上任伊始，參加過一次出頭露面的活動，是紀(jì)念外文版《中國文學(xué)》的一個會議吧，那時外文出版局是由文化部管的。

我應(yīng)邀上臺講話的時候掌聲熱烈，我立即說：

“上臺的時候不要鼓掌。我希望的是下臺的時候能有一點點掌聲……”

陸天明（注：著名作家，兒子陸川）給我寫了一封信，和悼詞唁電差不多。

總而言之，他認(rèn)為一個他唯一寄予期望的中國作家，從此不再存在了。

而最最鬼機靈的信件是河南作家張宇所寫，他的一本小說集《活鬼》即將出版，他要我給他寫一個序。

他說，有人對他說王某現(xiàn)在當(dāng)了部長，不會有工夫給他寫序了。他說，他不信，他認(rèn)為，區(qū)區(qū)一個文化部長，當(dāng)了也就當(dāng)了，怎么可能影響王老師的文學(xué)活動呢？

這個家伙是太能看穿王某的心思了，明知是變相奉承，是游戲其詞，其實是請君入甕——我還是高興得大笑起來。

知我者張宇也！

一位領(lǐng)導(dǎo)同志找?guī)讉€剛剛被任命為文化思想宣傳部門的領(lǐng)導(dǎo)的人開會，說我們幾個是“跨世紀(jì)”的干部，我聽了，覺得很重壓，一直干到下一個世紀(jì)？太沉重了。

五月初，我應(yīng)邀去煙臺參加作協(xié)的兒童文學(xué)會議，初嘗走到哪里都得到部長式的尊敬與完善接待的滋味。

后來又去了濟南與曲阜。在曲阜，碰到旅居美國的學(xué)者董鼎山，董后來寫文章，說是在孔子故里人們放鞭炮向新任文化部長致敬。

非也，那是是晚在那里舉行宴會的一個商人的排場。

而在煙臺時，住在靠海的迎賓館中，在非游泳非旅游季節(jié)看到了略顯寂寞空曠的悄悄的大海，我有些震動，因為過去一直是看游泳旺季，人頭攢動的海。我寫了一首詩《暢游》。

這是我最“?！钡囊皇自?，我自己至今為之感動。

04

我上任時，那時的文化部臨時用著沙灘灰樓的西面部分。

我進(jìn)到一個套間辦公室，辦公桌上擺著好幾部電話。紅機是黨政領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)內(nèi)部用的，一個電話機是要通過總機（部電話班）使用的，另一個是直撥外線的。

外屋有兩個秘書，里屋就是我。

過了大半年，又搬到了孑民堂，在后院，是很高大的中式房間，中間一個大客廳多用于外事活動。

當(dāng)年，周揚任中宣部副部長時曾住在孑民堂，一九五七年初，他“接見”我時，就是在現(xiàn)在用來會見外國客人的大會客室。

孑民堂與我有這么大緣分，三十年后我在這里辦上公了。

每天早晨一到辦公室，一定會有一大堆文件等著你的處理，簡言之叫做“批文件”。

文件是五花八門的，涉及文化文藝者占不到半數(shù)，其他多是某次會議的計劃，某個項目的興建，某個活動的舉行、規(guī)模、參與人名單和經(jīng)費，此種叫做人財物的問題，非?？简炓粋€人的知識與生活經(jīng)驗面。

我是很注意橫向尤其是縱向分工的原則的，就是說，該哪一級領(lǐng)導(dǎo)管的由哪一級領(lǐng)導(dǎo)去干，你不要越俎代庖。

上任后處理文件，第一次，我略感生疏，我將我批了的文件拿給辦公廳的老秘書們看，他們告訴我：“就是這樣的，就是這樣的……”我乃放心大膽地處理起文件來了。

此時出了一個不算太大的問題。一位記者寫了內(nèi)參，說到電影的評獎中，尤其說到了評得比較專門、比較細(xì)的“金雞獎”的繁復(fù)情狀。

一位領(lǐng)導(dǎo)同志看了內(nèi)參后批道，怎么這個獎搞得這樣光怪陸離？

恰恰此時，剛剛評出了的最佳故事片，是根據(jù)賈平凹的小說《雞窩洼人家》改編的《野山》，里面有個有點通俗的情節(jié)，兩戶農(nóng)民對待改革開放的態(tài)度不同，而每戶農(nóng)家的夫婦又恰恰對待改革開放的態(tài)度各走極端，一戶是男的開放一點，女的慎重一點，另一戶則是男的慎重一點，女的敢干一點。兩家之間與各家內(nèi)部發(fā)生了許多糾葛，最后，兩個男人換了老婆，兩家日子過好了，和睦了，也逐漸發(fā)達(dá)了。

領(lǐng)導(dǎo)同志看了此片，顯然不甚滿意，便讓一些人看與提意見。

但是這次關(guān)于電影金雞獎的說法卻有點難辦。金雞獎包含二十幾個獎項，諸如（最佳）導(dǎo)演、男演員、女演員、男配角、女配角、故事片、合拍片、攝影、化妝、美術(shù)片、科教片、兒童片，還有剪輯、音樂，等等，并無不正常之處，也談不到光怪陸離，只是領(lǐng)導(dǎo)同志對之不甚熟悉罷了。

但領(lǐng)導(dǎo)說了話就要當(dāng)回事，就要貫徹實行，為此金雞獎拖下來了。

其時文化部已經(jīng)不管電影了，但是有的領(lǐng)導(dǎo)特別讓我去看片子，并強調(diào)說王是內(nèi)行。我看了，怎么辦呢？

稍稍再沉了沉，這也是毛主席教的招數(shù)，叫做冷處理。

然后我起草了一個書面意見，大意是，影片《遠(yuǎn)山》的主題是積極的，是歌頌農(nóng)村的改革開放的。第二是，原著已經(jīng)得到了好評，作者也是很有成績的作家。第三，改編成電影后，換老婆的情節(jié)顯得突出了些，可能放映后有各種說法和反映。

然后我發(fā)揮說，評獎并不意味著評出的作品完美無缺，評獎云云，可交由評委會正常操作，評出獎來，各方人士可以評論評獎，對于獲獎作品可以也須說長道短，百家爭鳴，指出不足，以利改進(jìn)。此為“獎評”。

這后一段意見其實是受到周揚的一些議論的啟發(fā)，他多次說過，要搞評獎，還要搞獎評。

我找了高占祥同志聯(lián)合署名，向領(lǐng)導(dǎo)同志作了報告。領(lǐng)導(dǎo)同志圈閱，此事乃告解決。

05

但是我并非事事模棱兩可，大事化小小事化無。

就在我到文化部上崗的前幾個月，一些大報上還刊登著由一些宣傳文化部門、工商管理部門與執(zhí)法部門聯(lián)合公布的告示，嚴(yán)禁舉辦營業(yè)性舞會舞廳。

一位年輕一點的作家還向我描繪過在他上大學(xué)的時候，偶然舉行舞會的情景。說是工人宣傳隊的隊員在舞會周邊巡邏，一面看著翩翩起舞的年輕人，一面嚴(yán)肅陰沉地警告著：

“注意舞姿！注意舞姿！”

“保持距離！保持距離！”

我在與萬里同志一次接觸中，聽到他講，舞廳的開設(shè)，夜晚娛樂場所的開設(shè)是人民的需要。

我乃起意要開放營業(yè)性舞廳。

摸摸底，說是有關(guān)部門主要擔(dān)心開放舞廳后會有流氓地痞前來搗亂，核心問題還是怕影響風(fēng)化。我乃說，那就太好了，各地舞廳應(yīng)該歡迎執(zhí)法部門派員前來監(jiān)督視察，可以穿制服來維持治安，也可以穿便衣前來調(diào)研，可以長期蹲點蹲坑（后者是行話，專指緝拿犯罪分子等）。

我還說，原來社會上有些流氓無賴，不知會出沒在什么處所，使執(zhí)法部門難以防范。現(xiàn)在可好了，如果他們有進(jìn)入舞廳搗亂的習(xí)慣，那不正好乘機守候，發(fā)現(xiàn)不法行為便依法予以痛擊嗎？

我的雄辯使此事順利通過，從此神州大地上開舞廳才成了合法。

但浙江省，特別在一九八七年年初，恰在胡耀邦辭去總書記職務(wù)之時，由省人大常委做出一個正式?jīng)Q定，不執(zhí)行文化部等部門關(guān)于開放并管好營業(yè)性舞廳的文件。許久他們并未有正式取消這一決定，但這樣的決定實際上已成廢紙。

有一件事我做得非常不成功。部內(nèi)有一些元老、大家、權(quán)威，我很尊敬他們，常常與他們座談，聽取意見等。

而每次開會，他們都大罵通俗的、消費性的文藝文娛活動。

王朝聞老師扭著身子學(xué)歌星，論證歌星是何等的不堪。吳雪老師干脆提出文藝這樣搞下去，中國會是“衛(wèi)星上天，紅旗落地……”張庚老師則更是上綱上線地批判。

我不能不表態(tài)，否則等于組織老權(quán)威否定當(dāng)今的文藝生活與文藝發(fā)展。我一表態(tài)就會與老人家們發(fā)生摩擦，也果然發(fā)生了摩擦。我毫無辦法。

我后來的繼任者，根本不再開這種聽取意見的會議了，找來吃吃飯還偶一為之，找來提意見，誰會干這種傻事？會議室里炮聲震天的場面再不會發(fā)生了。

這是不是說明我還是太書生太君子氣了呢？