作者有話說：本文依據(jù)發(fā)生在亞東縣邊防某團的真實事件改編。謹以此文懷念在歸隊途中犧牲的何勤科政治指導員。

歸 隊

王吉友

1995年的隆冬，凜冽的寒風裹挾著徹骨的寒意，如同一頭肆虐的猛獸，無情地撕扯著天地間的一切。在寶雞那充滿煙火氣的溫暖家中，何指導員靜靜地凝視著妻子那寫滿溫柔與不舍的面龐，懷中三歲的兒子正酣然入睡，肉嘟嘟的小臉泛著紅暈。媳婦娃娃熱炕頭，這本是無數(shù)男人心馳神往、夢寐以求的安逸生活，可命運的齒輪卻在此刻悄然轉(zhuǎn)動——還未等他將假期休滿，一封來自團里的加急電報便如同一記重錘，無情地打破了這份寧靜與美好，電報上赫然要求他必須在元旦前歸隊。

站在西安咸陽國際機場那寬敞卻冰冷的航站樓里，何指導員的妻子緊緊地摟著年幼的兒子，眼中滿是眷戀與擔憂，含著淚為他送行。何指導員緩緩地握住妻子的手，那雙手柔軟卻因操持家務(wù)略顯粗糙。瞬間，他鼻子一酸，滾燙的淚水在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)，仿佛隨時都會決堤而出。但他深知，軍人以服從命令為天職，這份沉甸甸的責任容不得他有絲毫猶豫。他強忍著內(nèi)心如潮水般翻涌的不舍，聲音略帶哽咽與顫抖地說道：“家里的大事小情就全交給你了，你一定要好好照顧自己和兒子！”話音落下，他毅然決然地轉(zhuǎn)身，邁著沉重卻堅定的步伐，朝著候機室走去，踏上了那架飛往拉薩的航班，也踏上了充滿未知與挑戰(zhàn)的歸隊之路。

抵達貢嘎機場后，何指導員好不容易搭乘上一輛破舊的貨車，一路顛簸趕往日喀則。在日喀則軍分區(qū)那略顯陳舊的招待所里，他意外地遇到了同樣休假歸隊的王醫(yī)生、李參謀、劉參謀和兩名貴州籍戰(zhàn)士。此時，距離1996年元旦僅剩短短兩天時間，而日喀則到亞東縣的班車每周僅有兩趟，明天便是元旦前的最后一趟。盡管天氣預報已經(jīng)明確顯示，明天晚上亞東縣將會迎來一場來勢洶洶、極為猛烈的暴風雪，但憑借著以往在這片高原上積累的經(jīng)驗，大家都覺得三百公里的路程，最多7個小時便能順利到達，只要抓緊時間，應(yīng)該能夠在暴風雪肆虐之前趕回亞東。抱著這樣的想法，六人一拍即合，毅然決定乘坐這趟班車，踏上歸隊的征程。

日喀則到亞東的路是一條蜿蜒曲折、崎嶇不堪的砂石路。汽車艱難地向前行駛著，身后揚起的塵土如同一股黃色的長龍，綿延一兩公里遠。尤其是當兩車相遇時，飛揚的塵土瞬間彌漫開來，幾百米之內(nèi)，路面完全消失在一片朦朧之中，讓人幾乎看不清任何東西。班車內(nèi)，除了何指導員和五位戰(zhàn)友，其余全是身著特色服飾的男男女女藏族同胞。車廂里，濃郁刺鼻的酥油味肆意飄散，再夾雜著從車窗縫隙里瘋狂鉆進的塵土，讓人呼吸都變得異常困難，每一口呼吸都仿佛帶著砂礫，嗆得人直咳嗽。

班車剛駛過康馬縣嘎拉邊防檢查站沒多久，一塊尖銳鋒利、棱角分明的石頭，如同隱藏在暗處的敵人，冷不丁地扎破了右邊的一個輪胎。在廣袤無垠的西藏，幾百公里都難尋一家修車鋪是再平常不過的事情，因此，補胎換輪、油泵排水這些技能，早已成為了駕駛員們必備的生存本領(lǐng)。何指導員和幾個戰(zhàn)友見狀，二話不說，急忙匆匆下車，齊心協(xié)力地幫駕駛員更換輪胎，每個人心中都只有一個念頭，那就是希望車子能盡快修好，繼續(xù)趕路，按時歸隊。

然而，厄運似乎總是接踵而至，“禍不單行”這個詞在此刻得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。班車往前又艱難地行駛了大約一小時，在一段陡峭難行的爬山路上，發(fā)動機毫無征兆地出現(xiàn)高溫。剎那間，冷卻水如同即將噴發(fā)的火山，從水箱蓋處噴涌而出，場面十分嚇人。司機看著這突如其來的狀況，滿臉絕望，不自覺地喃喃自語道：“完了完了，車上沒有自備水！”何指導員聽聞，沒有絲毫猶豫，迅速拿起司機靠背后邊那個略顯陳舊的20升塑料水壺，一邊招呼幾名戰(zhàn)友，一邊快步下車，朝著山下的河溝跑去提水。

此刻，才剛剛下午5點，可那原本預報晚上才會到來的暴風雪，卻仿佛提前掙脫了束縛的猛獸，氣勢洶洶地提前來臨了。狂風如同無數(shù)把鋒利無比的刀子，狠狠地削著眾人的臉頰，讓人疼痛難忍；大雪紛紛揚揚地飄落下來，如同一群群白色的精靈在天地間肆意飛舞。轉(zhuǎn)眼間，茫茫的山體就被一層厚厚的白雪覆蓋，漸漸變得一片泛白，仿佛整個世界都被冰雪吞噬。何指導員和五位戰(zhàn)友只能輪換著提著那裝滿水、沉甸甸的水壺，在這高寒缺氧、令人窒息的環(huán)境中，邁著如同灌了鉛一般沉重的步伐，艱難地從河溝一步步往上爬，每一步都充滿了艱辛與挑戰(zhàn)。

終于，他們將水提到了班車上。一位面容慈祥的藏族老阿媽看到這一幕，眼中滿是敬佩，伸出布滿皺紋的大拇指，由衷地贊嘆道：“金珠瑪米呀咕嘟！”

下午六點半，班車終于抵達了素有“高原第一鎮(zhèn)”美譽的帕里鎮(zhèn)。帕里鎮(zhèn)坐落在喜馬拉雅山脊那一片開闊平坦的土地上，巍峨壯觀、終年積雪的卓木拉日雪山，如同一位忠誠的衛(wèi)士，常年靜靜地守護著這座美麗而又神秘的邊境小城。然而，此時從山下傳來的消息卻如同一盆冷水，澆滅了眾人心中的希望——亞東的雪下得鋪天蓋地，道路早已被厚厚的積雪封死。司機滿臉無奈與沮喪，只能遺憾地告訴大家，亞東是去不了了，班車只能原路返回日喀則。

何指導員和五位戰(zhàn)友圍聚在一起，焦急地商量著接下來該怎么辦。李參謀皺著眉頭，率先開口說道：“帕里這地方太偏僻了，連一家像樣的招待所、飯館都沒有，咱們不如返回日喀則，反正這是天災(zāi)，相信團里也不會追究我們沒有按時歸隊的責任。”李醫(yī)生卻有著不同的看法，他思索片刻后說道：“回到日喀則，吃住也不方便，而且這路什么時候能通還是個未知數(shù)，到時候又得在車上來回折騰，太折騰人了。”

何指導員靜靜地聽著大家的發(fā)言，眼神中透著堅毅與果敢。他若有所思地沉默了一會兒，然后目光堅定地掃視著眾人，說道：“服從命令是軍人的天職，按時歸隊是我們最起碼的要求。帕里到我們?nèi)隣I八連不到20公里，現(xiàn)在才6點半，咱們走路回我們連，預計十點半就能到，到了之后給團里打個電話報到，吃住由我來安排，大家看如何？”

眾人聽了何指導員的話，沉思良久，覺得這個辦法雖然充滿艱辛，但也不失為一個可行之策。于是，他們背起沉重的行李，毅然決然地朝著二營八連的方向走去。

此時的天色灰沉沉的，仿佛一塊巨大的鉛塊壓在頭頂；地面早已是白茫茫的一片，被厚厚的積雪完全覆蓋。暴風雪的勢頭愈發(fā)兇猛，那刺骨的寒冷如同無數(shù)細小的冰針，扎進每一個人的骨頭縫里，讓人喘不過氣來。他們仿佛置身于一個無邊無際的白色迷宮之中，四周全是望不到盡頭的白雪，根本看不清前方的路究竟在哪里。

就這樣，一行人艱難地走了一個多小時。兩名貴州籍戰(zhàn)士早已疲憊不堪，腳步越來越沉重，最終還是打退堂鼓，他們氣喘吁吁地說實在走不動了，堅持要返回帕里鎮(zhèn)，在公路道班找老百姓借宿。因為彼此之間不存在上下級關(guān)系，大家也不好強行阻攔，只能無奈地看著他們轉(zhuǎn)身離去。而剩下的四名干部則咬著牙，繼續(xù)堅定地往前走。

帕里這地方，海拔高達4300多米，四周群山連綿，荒無人煙。一路上，他們連一頂牧民的帳蓬都看不到，只有呼嘯的寒風和漫天的飛雪。又繼續(xù)艱難地走了一個多小時，天色越來越黑，前方又出現(xiàn)了一座山需要攀爬。王醫(yī)生早已累得氣喘吁吁，他上氣不接下氣地問何指導員：“還有多遠？”何指導員心中也沒有確切的答案，只能說道：“我也沒有親自走過，估計還得兩個多小時。”

“我看我們還是不要冒險了，萬一撞上狼群，被狼吃了都不知道為什么！”王醫(yī)生滿臉擔憂地說道。

“也許兩名貴州兵的選擇是正確的，回帕里吧！”李參謀也有些動搖，語氣中充滿了猶豫。劉參謀也支持他倆的意見。

何指導員停下腳步，眼神中透露出一股倔強與堅定，他大聲說道：“回帕里和去八連的時間差不多，要回你們回，我繼續(xù)回連隊！”

最終，王醫(yī)生和兩個參謀在猶豫再三后，沿著來時留下的腳印，緩緩地返回帕里。而何指導員則獨自一人，毅然決然地踏著厚厚的白雪，繼續(xù)朝著連隊的方向，一步一步艱難地前行。

大雪瘋狂地肆虐著，仿佛要將整個世界徹底掩埋。避風處的積雪厚達一米多，何指導員每走一步，都要費力地將腳從深深的積雪中拔出來，然后再艱難地踩下去。深一腳淺一腳地走了近一個半小時，此時的四周漆黑一片，看不到一盞亮著的燈光，就像置身于一個被遺忘的黑暗世界。他開始對自己所走的方向產(chǎn)生了深深的懷疑，內(nèi)心的自信也在一點點被消磨。他努力地思索著軍事地形學上所學的辯別方向的知識，可眼前白皚皚的一片，根本找不到一樣可以用來參照的物體，就連平日里指引方向的北斗星，也躲進了浩瀚無垠、厚實無比的云層當中，何指導員只感到一片茫然，無助與絕望漸漸涌上心頭。

就在這時，眼前突然出現(xiàn)了一片湖泊。何指導員努力在腦海中回憶，印象中在連隊的東南方向兩三公里處確實有一片無名湖，可此刻連隊究竟在湖的什么方向，他卻怎么也判斷不出來了。他在湖畔不停地徘徊著，雪地上留下了他一串串凌亂而又孤獨的腳印。

此時的何指導員早已是又餓又累到了極點，他的雙腳被寒冷的冰雪凍得完全失去了知覺，仿佛已經(jīng)不再屬于自己的身體。他看見湖邊有一個牧民用鵝卵石壘起的羊圈，便拖著沉重的身軀，靠墻緩緩蹲下，心里想著休息一會再走。可這一蹲下，他就再也沒有了站起來的力氣，漸漸地，他的意識也隨著寒冷的侵襲而一點點消散……

返回帕里的三名干部也因長時間在惡劣的環(huán)境中行進，都遭受了嚴重的凍傷。他們強忍著身體的劇痛，通過地方電話聯(lián)系上了團里，并將何指導員一人回連隊的情況如實報告。團里得知消息后，立刻緊張地行動起來，一邊及時聯(lián)系二營八連展開搜尋，一邊決定迅速組建臨時搜救隊，趕赴帕里進行救援。同時，還緊急聯(lián)系地方公路道班，請求用推土機清理路上厚厚的積雪，只為了能盡快找到何指導員。

第二天中午，在眾人焦急的期盼與努力搜尋下，何指導員終于被找到了。然而，映入大家眼簾的，卻是他那早已被冰雪覆蓋，凍成一座冰雕般的身軀，他就那樣靜靜地躺在雪地里，一動不動，仿佛永遠地沉睡在了這片他為之堅守的雪域高原上。

這起歸隊事件，最終造成了令人痛心的后果：何指導員為了堅守軍令，犧牲了自己年輕而寶貴的生命；王醫(yī)生因凍傷嚴重，不得不接受高位截肢手術(shù)；李參謀截了五根腳趾；劉參謀雙腳也遭受了嚴重的凍傷；而那兩名貴州籍戰(zhàn)士則只是輕微凍傷。

事后，有人不禁發(fā)出這樣的疑問：何指導員為了按時歸隊，不惜犧牲自己的生命，這樣做真的值得嗎？在軍令如山和寶貴的生命之間，到底該如何做出抉擇呢？

2025年6月26日于銅川

（注：本文插圖均來自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡介：

王吉友：1963年2月生，陜西蒲城人，大學文化程度，曾在西藏部隊服役19年，少校軍銜。退役后從事新聞工作24年，曾擔任《西北信息報》社深度報道部主任。1984年開始發(fā)表文學作品，數(shù)百篇散文、小說作品刊發(fā)報紙、雜志和網(wǎng)絡(luò)。出版有散文集《留著雪漬的腳印》。

作者：王吉友