每天早上九點，東京千代田區的護城河邊，有一輛黑色高級轎車靜靜地駛入皇宮正門。

這是德仁天皇的日常“打卡”時刻。說起來還挺有畫面感：東京市區高樓林立，馬路上人來人往，中間卻有一片獨立出來的綠地和老樹，里面藏著日本最神秘、最受人關注的一棟房子。

天皇住在這里，也在這里“上班”。說是“上班”，你別以為和普通上班族有多大差別——起床、洗漱、吃飯，然后到辦公室“菊之間”坐好，桌上文件一摞摞地送過來，簽字、蓋章，有時候一坐就是半天。

但你要是覺得這份工作輕松——錯了。

“年薪9000萬日元”，背后是無休止的規矩和壓力

9000萬日元年薪，折合人民幣大概500多萬，很多人第一反應就是：“天皇這錢真好賺！”

一年的主要任務，表面上看確實就是簽簽字、蓋蓋章、接見會客，偶爾出席一下各種祭祀、慶典活動。聽起來像個“橡皮圖章”，是吧？

但要是有機會去日本皇宮實地轉轉，或者跟著日本媒體的鏡頭看一看，你就能明白，這份工作，真不是咱們想象的那樣“養老”。

首先，文件量非常驚人。

據日本宮內廳官方數據，天皇一年需要簽署、蓋章的正式文件高達20000多份，大大小小的公文、詔書、勛章授予、外賓國書認證……沒有一份是可以“糊弄過去”的。

簽字要規范，蓋章得分門別類。單是蓋章這件事，日本皇室就有一整套獨特的玩法——“覽”“可”“認”各自有專屬印章，大件還要動用御璽和國璽，這兩個超級大印每個都有7斤重。為啥要這么重？據說是防偽，也象征威儀。天皇自己蓋不動，就讓侍從搬去隔壁房間，現場操作。

每逢內閣、國會開完會，成堆的文件就會一股腦送進來，有時候正趕上外賓來訪或祭祀活動，那就只能臨時加班。你以為天皇能準點下班？基本沒戲。有時候連中午吃飯都是速戰速決，下午接著來。

天皇的另一個重要任務，是接待客人——據2024年宮內廳年報，天皇每年平均要接待200多撥客人，包括外國大使、駐日官員、杰出市民、國際組織代表……一場場見面，都是例行流程：寒暄、握手、合影、聽對方講話，最后送客。全程你不能插太多嘴，更不能隨意表達個人意見，只能微笑、點頭、偶爾用日語回應幾句。

聽起來像陪聊，實則要求極高，因為每一個表情動作都要代表“國家象征”的身份。

除了會客，最讓天皇“緊張”的工作，應該是每年幾十場神道教祭祀活動。別小看這些儀式，流程、祝詞、禮儀都不能出差錯。就連咬字、節奏，都有老資格的神官盯著。

有一年春季大祭，天皇在念祝詞時多了個語氣詞，結果當天就上了日本熱搜，右翼媒體鋪天蓋地批評，說天皇“失禮”“不尊重傳統”。那一陣，宮內廳都不得不專門開會“總結教訓”。

你以為工資高，實際上是“精神損失費”。有網友打趣，“這崗位說好聽是象征，說難聽就是高級‘工具人’。”

天皇的生活，其實沒有“自由”兩個字

很多人羨慕天皇一家“衣食無憂、住豪宅”，其實這些都帶著沉重的枷鎖。

天皇的住處——東京皇宮，面積有252公頃，比350個足球場還大，但整個家庭像住在玻璃缸里。吃什么、穿什么、見誰、說什么，全有專人安排，甚至有“內廷費”專門給天皇一家發工資，2024年的標準是3.24億日元，也就是前面說的“年薪”9000萬日元，就是皇帝本人和家人的生活費。

可這錢真的不算多。光是宮廷的日常花銷（招待、維修、員工工資、樂隊支出），2024年預算是65億日元，內廷費只是一小部分。

皇宮有上千名員工，26個廚師，專做日料和西餐，連點心都有專人負責，偏偏沒中餐廚師。要想吃個麻婆豆腐，天皇還得宮外訂盒飯，每次點單還備注“少辣”。宮里連電視機都有1200臺，每月有線費200萬日元，連個酒窖都能花出22萬美元，存著4500多瓶好酒。農場自家養，光維護費就500萬美元/年——錢多、花得更快。

不過說句實話，日本企業、老百姓也都愿意“為天皇買單”。不少大企業每年搶著往皇宮送優質食材、牛奶、草莓、和牛，甚至愿意免費當義工，哪怕只是去種個花、剪個草。因為能讓天皇吃到、用到、看到，就等于拿到“無上榮譽”，還成了最好的“廣告”。

沒有實權的天皇，也曾經是“歷史風云人物”

再說回天皇的地位。很多中國人甚至日本年輕人，會疑惑“這么貴的擺設還有啥用”。其實，天皇這個位置在日本歷史上風光過，真的掌握過生殺大權。

從古代“萬世一系”到明治維新，天皇象征著“神權”，更是國家統一和正統的象征。到了近代，明治天皇一度手握軍權，直到二戰結束前，天皇絕對是日本權力體系的中心。結果1945年日本戰敗，美國“閹割”了天皇制——《日本國憲法》規定，“天皇是國家象征，主權屬于國民”，至此天皇徹底變成“橡皮圖章”。

但就算這樣，天皇還是要“上班”。比如，任命首相這事，看起來很隆重，其實都是走流程：國會選出誰，天皇只能簽字，想不同意都不行。連選舉權都沒有，每年國會開幕也只是到場致辭，講稿還是別人寫好遞過來，不能自己隨便發揮。

天皇一家人的自由，也比普通人還要“稀缺”。明仁天皇曾經偷偷炒股，結果被記者曝光，最后老老實實補稅，接受社會監督。皇后去超市買牛奶，第二天全日本媒體都報道“皇后喜歡喝某某牛奶”。

你說天皇幸福嗎？反正沒有一點私人空間。

其實，天皇在日本社會里的意義已經悄悄在變。上世紀的日本人，多半對天皇有種說不清道不明的敬畏和感情，覺得“國家能屹立不倒，是因為有天皇”。

每年有成千上萬民眾自愿進皇宮當義工，只為有機會和天皇說一句“謝謝”。還有企業拼命給皇宮送東西，就為日后宣傳一句“我家產品供過天皇”。

不過，到了今天的日本，越來越多年輕人覺得天皇“可有可無”。

2023年日本立教大學做過一項民調，20歲以下的年輕人中，有超過一半認為“天皇沒必要保留”，還有不少人建議“把皇宮改成公園”，收門票反而能給國家財政添把力氣。日本社交媒體上，“天皇存在的意義”這種話題，三天兩頭上熱搜，爭議很多。

老一輩人習慣了天皇“鎮國之寶”的身份，覺得只要皇室沒斷，國家就不至于散架。但年輕一代，尤其是在經濟壓力巨大的當下，更看重實用價值，覺得皇室花的錢不如用來發補貼、建學校。兩代人之間的天皇觀，分歧越來越大。

寫到這里，咱們再換個角度看。天皇的“上班”看似輕松，實際上規矩束縛多、自由極少、精神壓力大。用日本人的話說：“天皇是站在聚光燈下的孤獨打工人。”這份年薪9000萬日元的“工作”，對旁人來說也許無比羨慕，但天皇本人并不見得多快樂。

你想辭職都不行——歷史上唯一主動“辭職”的明仁天皇，2019年生前退位，理由正是“年紀太大，身體扛不住”。天皇這活，不能犯錯，不能自由表達，吃飯穿衣都要被監督，每天簽字蓋章，見客人還得笑，活成了“人肉國寶”。說到底，天皇只是國家機器里的一顆螺絲釘。

現代日本，天皇已經完全沒有實權，只能天天上班、簽字蓋章、見客人，哪怕覺得累、覺得無聊，也只能堅持下去。

天皇本人，則像極了現代社會里無數“體制內”的人，坐在自己的崗位上，日復一日做著看似簡單、實則責任巨大的工作，享受著旁人難以體會的“被看見的孤獨”。

參考文獻

澎湃新聞：日本天皇一家日常生活：千人服務開銷不菲，炒股補貼“家用”（2017-01-04）

日本宮內廳2024年度公開資料