How to Save a Dog

近一年來，一群形形色色的人在新奧爾良搜尋一只名叫斯克林（Scrim）的毛茸茸的白色雜種狗。

作者：大衛·W·布朗 (David W. Brown)是《使命》一書的作者。

2025年7月5日

插圖：羅西·巴克

我第一次瞥見新奧爾良這座城市時，還是個在拖船駕駛室里的小男孩。父親常年在密西西比河上推駁船，偶爾會讓我跟著。夜晚的城市燈火璀璨——與我從小生活的路易斯安那州小鎮康文特截然不同，仿佛遙不可及的幻境。2020年，在一場痛苦的離婚后，我搬到了這里。那段童年記憶讓這次遷居顯得有些“越界”，仿佛我闖入了不屬于自己的地方。

不久后，我開始注意到貓。大約十幾只貓懶洋洋卻警惕地徘徊在公寓樓后。每當有人靠近，它們就四散躲到樓底。（我覺得它們的行為和我很像。）一天晚上，我在人行道上看到一只瘦骨嶙峋的貓，看起來像死了一樣。湊近一看，才發現它的眼睛腫得睜不開。我伸手想安慰它，它卻倉皇跑開了。

那天夜里，我盯著天花板，擔心那只貓會餓死或誤入車流。第二天早上，我給它留了些吃的。一個朋友建議我了解“誘捕、絕育、放歸”組織，這些組織會為流浪貓進行絕育和疫苗接種。

兩天后，我在妮塔·海梅特（Nita Hemeter）的粉色房子前見到了她。她身材矮小，戴著眼鏡，是非營利組織“Trap Dat Cat”的聯合創始人。她臉上帶著經歷過殘酷戰爭的老兵才有的疲憊與無奈。她告訴我，在讀完哲學家彼得·辛格的《動物解放》后，她開始救助動物，并借給我兩個捕獸夾。“我花了好幾年想找志愿者去那個公寓附近誘捕，”她接著說，“如果你成功了，我們組織會給那只貓找獸醫。”

我按妮塔的指示用鯖魚做誘餌。貓們隔著鐵絲網嗅聞，一只蹲在捕獸夾上像是嘲笑我的努力，另一只爬了進去。但那只受傷的貓只出現過一次，對陷阱毫無興趣。兩晚后，我改用備用方案：直接喂食，希望能增強它的免疫力。其他貓不會等它找到貓糧，所以這意味著我必須日夜喂飽整個貓群。幾周后，“斜視貓”（Squinty Cat）允許我站在它身邊看著它進食，它的眼睛似乎也痊愈了。但現在我有了另一個問題：貓們離不開我了。

即使搬到新公寓，我仍堅持每晚投喂，貓糧開銷巨大。（女兒開玩笑說我被弓形蟲感染了，貓在控制我的大腦。）捕獸夾對其他貓很有效：每次出現新面孔，我就把它誘捕起來交給妮塔，獸醫絕育接種后再放歸。每只貓大概都覺得自己被不明飛行物短暫綁架了一次。

這些貓以一種迂回的方式，把我引向了一只狗。收養貓群三年后的一天，我在取郵件時，與一位正在往電線桿上釘告示的女士目光相遇——她是米歇爾·謝拉米（Michelle Cheramie），當地另一家非營利組織“宙斯救援”（Zeus’ Rescues）的創始人兼負責人。我對她的組織很熟悉，曾從那里收養過兩只家貓。“我的狗在中城（Mid-City）走丟了，”她遞給我一張傳單，我出于禮貌接了過來。傳單上寫著“尋狗：粉色項圈，帶棕色斑點。如見到斯克林，請勿追趕”，還配了一張照片：一只毛發蓬松的白狗，眼神憂郁，耳朵耷拉著，下面是她的電話號碼。

我本沒打算找這只狗，甚至想刻意避開。我沒有精力照顧更多動物，而且知道自己一旦看到需要幫助的生物，就會覺得有責任。但很難忽視“宙斯救援”的貨車——它開始不分晝夜地出現在各處。每當有人報告目擊信息，米歇爾就會在社交媒體上發布位置。

幾周后的一個深夜，我躺在床上情緒低落，漫無目的地刷著手機，突然看到一連串最近在我家附近路口發現斯克林的消息。“如果您在該區域，請發送位置、移動方向，如有可能請拍照，”米歇爾寫道。我也不知道那晚為什么會出門，我甚至不算愛狗的人。但比起反思自己犯過的所有錯誤，出門找狗似乎是更好的選擇。

兩分鐘后，離家兩個街區的地方，我看到了它——一只17磅重的雜種狗在別人家的花園里嗅來嗅去。我保持距離給米歇爾發消息，她立刻打電話給我：“救援車就在街角，盯著它！”街道光線昏暗，扭曲的樹根成了動物的藏身之處，過往車輛投下晃動的陰影。斯克林消失了。

當貨車停在我身后，塔米·默里（Tammy Murray）爬了下來。她穿著T恤和瑜伽褲，看起來和我年齡相仿，大概五十出頭，一臉疲憊。我告訴她發生的事，她只是說：“它經常這樣。”我住在中城，這里是歷史悠久的工人階級住宅區，比幾英里外的法國區更悠閑、更有人情味，以色彩鮮艷的“獵槍屋”聞名——這些房子緊密排列，為防洪而建在高處。塔米每次找斯克林都會帶套索或網槍，但它總能鉆到房子底下，從另一個街區冒出來。

米歇爾最初在2023年11月從一家安樂死收容所救出斯克林，當時它即將被實施安樂死。它身體還算健康，但行為舉止像是受過虐待和忽視的狗。在三個月的寄養期間，它溫順又膽小，從不攻擊人。但在中城試領養的第一晚，它就逃跑了。

塔米和她的搭檔弗雷巴·毛拉維扎達（Freba Maulauizada）都住在中城，有動物救援背景，所以在斯克林跑丟幾天后，他們主動提出幫忙。米歇爾住在20分鐘車程外的上城（Uptown），便把救援車鑰匙給了他們。但斯克林對食物不感興趣，無視陷阱；你根本無法靠近到能用捕狗桿或網的距離。它患上了“失狗綜合征”——被恐懼驅動，一心只想生存，一聽到呼喚就跑。

接下來的幾周，米歇爾讓大家分享家用監控拍到的斯克林視頻。一場破紀錄的熱浪襲來，斯克林只在夜間活動。志愿者們組織了一場社區范圍的蹲守，氛圍像極了新奧爾良典型的安靜街區派對——人們坐在門廊上喝著酒。我從晚上11點到凌晨3點守在一個街角，即便如此，巡邏的人太多，谷歌地圖上都顯示交通擁堵。但誰也沒找到斯克林。

第一晚之后，我發現自己回家時總會繞遠路經過貓群的地盤。不知為何，我開始在清晨和傍晚去它可能出現的地方散步、跑步。我經常看到塔米開著貨車，也注意到一位中年女士，留著金色短發，藍眼睛明亮，總在奇怪的時間出現在奇怪的地方，騎著電動滑板車穿梭。終于有一天開車經過時，我搖下車窗問她在做什么。

“找那只狗，”她帶著悠揚的新奧爾良口音說。她叫芭芭拉·伯格（Barbara Burger），是一名法庭書記員。每晚她都會從郊區里弗里奇開20分鐘車來幫忙。“它還在街頭流浪，太可憐了，”她告訴我，她自己也在照顧一個貓群。

有時我會看到一個三十出頭、有紋身的女士，從容地騎著自行車。我猜她要么在販毒，要么在找斯克林。后來她自我介紹叫邦妮·古德森（Bonnie Goodson）。“我在新奧爾良戒酒六年了，所以有點失眠，”她告訴我。她以前總怕路上的司機不敢在城里騎車，但晚上覺得更安全。

到七月下旬，塔米、米歇爾、芭芭拉、邦妮和我通過一款叫Zello的對講機應用分享最新消息。這算不上社交活動——覆蓋大片區域的唯一辦法就是各自行動。但我們以新的方式認識了這座城市：米歇爾從警察和性工作者那里得到消息；甚至連偷汽車催化轉換器的人都變得面熟。我們也逐漸了解彼此：米歇爾以前做過信息技術，在卡特里娜颶風期間目睹動物的困境后創辦了“宙斯救援”；邦妮在電影行業干了十五年；我還得知弗雷巴在蘇聯入侵后從阿富汗移民到美國。當塔米告訴她我曾在阿富汗服役時，她眼睛一亮：“你去過我的國家？”我們經常聊起她的家鄉。有一次她寫道，作為紅州的同性戀穆斯林，她很能理解比特犬被刻板印象和污名化的處境。

塔米最近失去了父親，還關閉了一家家具制造公司。長時間的巡邏讓她有時間重新審視生活。她對斯克林偏愛的路線了如指掌：帕爾米拉街、康蒂街、多根諾伊斯街；拉菲特綠道（一條向東南通往法國區的跑道）；以及向西北延伸的鐵軌。她知道雷聲會嚇得它橫穿運河街六條車道的車流。

斯克林能輕易甩開我們的徒步巡邏，繞開我們的汽車，所以我們大多只能從遠處關注它的健康，試圖確定它睡在哪棟房子底下。米歇爾希望我們能封鎖所有出口抓住它。當發現它在中城的幾個貓群那里吃貓糧時，塔米新設了24個喂食點，其他動物也跟著受益。

一天晚上，在中城有目擊報告后，米歇爾把車開到我旁邊問：“能幫我開下卡車嗎？”我坐進駕駛座，她站在車頂天窗導航。突然，卡車后斗傳來一個聲音嚇了我一跳：

“嗨，我是凱尼恩！”

凱尼恩·麥克林（Kanyon McLean）是位開朗的年輕獸醫，在城外的野生動物保護區工作，經常治療斑馬和野牛。她帶著一把能發射鎮靜劑飛鏢的步槍。這是我自阿富汗之后，第一次開著載有“槍手”的卡車。（在四個月的周末輪值中，她只嘗試過一次用飛鏢射斯克林，但幾乎沒有合適的安全條件。）

當地媒體開始報道斯克林。一只可愛的走失狗，一個可以發送目擊信息的號碼——這成了一場互動冒險，完美契合《皮卡尤恩時報》和晚間新聞。起初，這些煽情的新聞故事顯得迷人又無害：“斯克林已兩天未見，救援者擔心最壞情況”“流浪狗斯克林如何熬過即將到來的寒流？”它們宣傳了“宙斯救援”和更廣泛的救援群體，很多人開始關注流浪動物。成千上萬條可能的目擊信息涌入。

但曝光也引發了陰暗的沖動。許多陌生人指責我們追逐一只想自由的狗，這在我們看來荒謬至極——它在車流中橫沖直撞，我們目睹過無數次驚險時刻。這座城市的道路上動物死亡太常見了，我們的車里都備著厚垃圾袋。但米歇爾不斷收到威脅，總有人報告斯克林死了，我們每次都得去調查。“我正在烤了吃它，”一個特別殘忍的來電者說。如果有人說它在某處被車撞了，我們可能得搜查附近十幾棟房子的底下。我們開始對關注感到警惕，塔米甚至會回撥惡作劇電話報復。一天晚上，弗雷巴發現塔米不在床上，敲了敲浴室門：

“沒事吧？”

“沒事。”

“你又在打那個電話？”

“嗯。”

十月，經過五個多月的搜尋，米歇爾轉發了一條斯克林的目擊信息，就在我家幾個街區外，靠近一個安靜的磚廠，塔米懷疑那里是它的巢穴。我能去看看嗎？我真的沒空——正在趕截止日期——但幾分鐘后，我還是到了那里。我看到它漫不經心地沿著馬路走，像比恩維爾街（Bienville Street）上落魄的王者。我遠遠跟著它走進一家豪華轎車公司的停車場。

斯克林注意到我，小跑著離開，但動作很熟稔。塔米和米歇爾趕到后，我們沿著停車場的圍欄走了一圈——除了后面一個可以封住的缺口，它無處可鉆或翻越。一周后，又有人看到了它。塔米、邦妮、米歇爾和她的員工西德·德維多利亞-米歇爾（Syd DeVictoria-Michel）包圍了這片區域，米歇爾用鎮靜劑飛鏢射中了它。八分鐘里，它無處可逃，只能繞圈跑，直到米歇爾和塔米抓住它。

斯克林獲救的消息迅速傳開。我聽說在泰勒·斯威夫特的演唱會隊伍里，有人喊了聲“找到斯克林了！”，人群立刻歡呼起來。我感到如釋重負，但也困惑甚至失落：我參與了什么？為什么？我仍每晚去喂貓群，偶爾會有一張熟悉的毛茸茸的臉消失。雖然我從沒給貓起過名字，但每次都感到失落。“我們可能是它們經歷過的唯一的愛，”一天晚上喝酒時塔米告訴我，“我一直這樣提醒自己。”

斯克林登上了全國新聞。新奧爾良市議會在一場儀式上表彰了我們，稱我們“致力于抓捕斯克林——這只在中城臭名昭著的流浪雜種梗犬，經過177天的搜救努力”。（走向市政廳時，邦妮對我說：“通常我來這兒都是為了抗議。”）每當經過我們巡邏過無數次的路口，我會拍下路牌發到群聊里。我們聚在彼此家里，一遍又一遍講著同樣的“戰史”：那次米歇爾和塔米把它困在房子底下，一個陌生人“幫忙”卻讓它逃脫；那次一個孩子朝塔米扔磚頭，她追著他說要“狠狠揍他一頓”。

近六個月的流浪讓斯克林掉了一顆指甲、半只耳朵和幾顆牙齒（可能是啃過垃圾和石頭）。至少兩次，它被氣槍或點22口徑步槍射中，這解釋了它為何會消失好幾天。它看起來焦慮又抑郁，我們知道它需要漫長的心理康復。米歇爾有時會給我們發斯克林戴著GPS項圈的地圖坐標，仿佛在說：“這是斯克林的精確位置——我們再也不用找它了！”

但11月16日早上9點前，米歇爾接連發了好幾張地圖。“馬上來這里！”她寫道，“它從我二樓窗戶跳出去跑了。”

我們以最快速度趕到斯克林的坐標點，但它又進入了逃跑模式。我們等它安定下來時，邦妮、芭芭拉和我站在繁忙的高速公路旁，一切都顯得扭曲而夢幻。我們以前總在夜間搜尋，現在卻是白天；這里的房子比中城好得多。我們以為GPS項圈能撐三天，但它的信號點三小時內就消失了。

我從未感到如此疲憊。在中城，斯克林知道哪里找吃的和庇護所，但現在它在上城迷路了，可能還餓著。10號州際公路像一條瀝青護城河分割了城市，我甚至不確定自己能徒步回到中城，而我至少還能看懂路牌。

我們恢復了夜間巡邏，但我只是敷衍了事，很快就放棄了。唯一的好消息是米歇爾的社交媒體帖子得到了支持回應。（“關于它再次跑掉，你們能說的任何負面的話，我在過去24小時里已經對自己說過了，”她寫道。）它撞破了紗窗，環形攝像頭的畫面顯示它從13英尺高處墜落，伴隨著一聲撞擊和嚎叫。媒體稱它為“胡迪尼”。

幾天后，塔米、米歇爾和我在奧杜邦公園看到了斯克林。我們看著它在附近動物園的長頸鹿旁徘徊，走路有點僵硬，但腿似乎沒斷。后來有人驚動了它，它又跑了。從那以后，塔米在附近設了喂食點。

接下來的三個周末，我繪制了當地貓群的分布圖，把“尋狗”告示釘在電線桿上。每當有人和我對視，我就像米歇爾當初那樣走上前：“我的狗丟了，”然后遞上傳單。我們在公共地圖上標注目擊信息，不久后，城市的大片區域都布滿了圖釘。它走過圣查爾斯大道的有軌電車線，在下花園區的一些老房子附近落腳。塔米堅信它在試圖找回中城的路，但州際公路無法通行，除非走危險的自行車道或穿過市中心的人群。“它很聰明，”塔米告訴我，“會想到辦法的。”

12月12日，近一個月后，斯克林的目擊報告突然停止了。焦慮的日子一天天過去，我注意到團隊成員開始不自覺地用過去時態談論它。我們都在以自己的方式為“后斯克林時代”做準備。我暗自希望永遠找不到它的尸體。這個世界因為有斯克林在行走而更美好，我希望它的傳奇能延續下去。

六天后，它在中城重現。

看著斯克林成為文化現象很奇怪。一只本應被安樂死的狗——沒人要，沒人愿收養——最終出現在《華爾街日報》《華盛頓郵報》和《紐約時報》上。米歇爾覺得無法拒絕媒體采訪，“宙斯救援”早已負債累累。但記者的出現破壞了我們的凝聚力。我們很累，凌晨三點沒人想回答“你怎么參與進來的？”“為什么是這只狗？”之類的問題。我們都沒有好答案，至今我也沒有。最讓我惱火的問題是：“為什么花這么多時間做這個，而不是去幫助無家可歸的人？”這暗示著有比動物更重要的事，有更好的時間消磨方式。但我們覺得斯克林本身就值得幫助，而且它需要幫助——如果我們不抓住它，它幾乎肯定會被車撞死。

我們做的也不止是找狗。為了獲取信息，我們自由而深入地與任何地方的任何人接觸。塔米在貨車里備著衛生包——牙刷、肥皂之類的東西——給遇到的無家可歸者。一天晚上，我撞見一個吸毒過量的女人，陪她等到醫護人員到來。在搜尋斯克林期間，“宙斯救援”收容了三百只貓狗。米歇爾和塔米圣誕節早晨蹚過運河，救了兩只被遺棄的比特犬。尋找斯克林意味著我們夜復夜地沉浸在我們生活的地方，一條街一條街地走，能幫就幫。

12月的一天，一位當地記者恰好目睹了第四次試圖用鎮靜劑麻醉斯克林的過程。不幸的是，報道配了張米歇爾舉著步槍的照片，標題是《中城著名流浪狗斯克林再次躲過麻醉飛鏢》。我們覺得好笑——人們更認同這只狗，而非追捕者——但這讓我們顯得不僅無能，還像懷有惡意。米歇爾又收到了一輪死亡威脅。從那以后，我禮貌而堅決地表示不再用麻醉槍，也不接受記者參與，沒人反對。

1月中旬，一場百年一遇的暴風雪即將來臨。我們在避難所里用貓糧和液體煙熏劑（一種氣味濃烈、斯克林似乎喜歡的調味品）做誘餌。暴風雪前一天，有人在不尋常的時間——上午11點——發來斯克林的目擊信息，我覺得是搞錯了。果然，到了現場，我發現一個年輕女子在試圖引誘一只狗，而那是當地一戶人家允許在附近游蕩的寵物。“不能讓它凍著，”她說。這次我知道該怎么做了：從車后備廂拿出狗糧和尼龍滑繩遞給她。我想這就是“斯克林效應”——當地人開始主動留意遇險的動物。我還聽說有人給我照顧的貓群搭了個庇護所。

暴風雪期間，人們堆起了“斯克林雪人”。等到1月下旬積雪融化時，塔米又燃起了希望。我們終于找到一棟斯克林常去睡覺的房子，環形攝像頭拍到它悠閑地在附近門廊吃貓糧。它第一次表現得像只普通狗：會在某處逗留，用肚子蹭門墊。塔米和弗雷巴開始在它活動的區域放置陷阱。

與此同時，2月10日，一位名叫詹妮弗·魯利（Jennifer Ruley）的女士聯系了“Trap Dat Cat”——那個最初帶我走進動物救援的組織。她家門廊總出現小貓，妮塔邀請她來，教她如何使用捕獸夾。

第二天早上七點，妮塔收到一條短信：“我好像抓到斯克林了！”

她以為詹妮弗在開玩笑——直到照片發了過來：一只邋遢的白狗不可思議地擠進了一個貓用捕獸夾。“我的天，”妮塔立刻給米歇爾打電話。看來，斯克林救了自己。

此時正值狂歡節，它成了這座城市的守護神。狂歡者們手里端著酒，穿著用毛茸茸連體衣改的“斯克林裝”在街上閑逛。一輛花車把它描繪成亡命之徒，騎著摩托車撞破窗戶奔向自由；另一輛則展示它巨大的耳朵在風中得意地撲扇。人們愿意花時間和金錢向這只沒有血統的麻煩狗致敬——致敬它代表的一切：野性、叛逆，以及拒絕順從。

最近我去看望米歇爾，跟斯克林打了個招呼。它平靜地趴在沙發上，眼神里帶著一絲懷疑盯著我。它和米歇爾家巨大的拉布拉多混血犬史酷比成了朋友，經常跟著它在屋里轉。我伸手摸它時，它沒有抗拒。我不介意它似乎不認識我——我們當初出發是為了保護它免受危險，而它現在安全了。視頻里，它在屋里蹦跳，舌頭吐出，尾巴狂搖。

但我有時希望斯克林能知道它對我和這座第二故鄉意味著什么。幾乎每天，我都能在運河街的壁畫、祈福蠟燭和T恤上看到它的形象，T恤上印著“無神，無主”之類的標語。在雞尾酒吧，我能點到以它命名的飲品，比如《生來奔跑》和《瘦斯克林》。我希望它能在新奧爾良找到歸屬感——而在尋找它的過程中，我確實找到了。

在斯克林流浪的九個月里，它見過的城市景象比我們許多人一生見過的都多。如今它戴著兩個GPS追蹤器，大部分時間待在米歇爾家、“宙斯救援”中心，或是拴著牽引繩在附近散步。即便如此，仍時不時有人報告看到它在外面。我愿意相信，人們會一直看到它。?

說明：本號刊發自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D