“1996年11月20日，我看了名單，怎么沒寫彭干臣？”八十四歲的老干部劉炳森在人民大會堂值班室里，語氣里透著幾分焦急。負(fù)責(zé)收信的工作人員一愣，沒敢多問，只好把他的訴求記錄下來。第二天，一封措辭懇切的長信就擺到了中央軍委辦公廳的案頭——由此，一段被塵封多年的往事再度被翻開。

那一年，中央軍委依據(jù)檔案和口述材料，最終確認(rèn)了“36位軍事家”。名單公布后，社會各界反響強烈，尤其是軍史研究圈。不出意外，對人選的討論也隨之而來，但像劉老這樣鄭重其事寫信“補一個名字”的，卻是唯一。為什么偏偏是彭干臣？不少年輕研究者甚至沒聽過這位烈士的名字。

順著劉老提供的線索，軍委辦公廳迅速調(diào)閱了上世紀(jì)二三十年代的檔案。文件裝訂早已泛黃，唯獨周恩來手寫的推薦信墨跡仍舊清晰。“干臣性格果烈，才具過人，可委之大事。”落款時間是1931年6月。對照史料，周恩來那時正在上海秘密指揮中共軍委的工作，這封推薦信是發(fā)往中央蘇區(qū)的機要電文副本。

彭干臣，1901年生于湖南湘鄉(xiāng)，青年時代就因抵制甲午賠款稅而被縣衙拘捕。1924年春，他考入黃埔軍校一期步兵科，同期同學(xué)中有后來位列“36位軍事家”的許多名將。值得一提的是，他在第一學(xué)期便被周恩來吸收進黃埔支部，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)學(xué)員中的共產(chǎn)黨員。那時的黃埔政治部主任周恩來，既重視軍事素養(yǎng)，也注重政治覺悟，對彭干臣的評價相當(dāng)高。

1925年3月東征陳炯明叛軍，彭干臣隨軍出發(fā)。在惠州東門嶺，他的小拇指被步槍子彈打穿，血流不止，可他只用綁腿草草纏了幾圈，又繼續(xù)沖鋒。歸隊后被人笑稱“斷指漢子”，他卻回嘴：“缺根指頭，照樣摁下扳機！”這句話后來在軍校學(xué)員中廣為流傳，提氣不少。

東征結(jié)束，他被選派去莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。當(dāng)時蘇方檔案里對他有一句評價：“作風(fēng)硬朗，解決問題快。”這一年是1927年，國共關(guān)系驟然惡化，彭干臣匆匆回國。從上海趕赴南昌，協(xié)助周恩來、葉挺籌劃起義，擔(dān)任第二十軍參謀處處長。8月1日凌晨，他站在賀龍身旁，親手打響起義總攻的第一發(fā)曳光彈。

起義失敗后隊伍分散，彭干臣沒有上井岡山，而是被中央指派轉(zhuǎn)為秘密工作，掩護身份開辦“珠江培訓(xùn)班”。為了安全，他讓妻子江鮮云抱著幼子在門外望風(fēng)，一旦有軍警搜查便敲竹板示警。不到一年，培訓(xùn)班轉(zhuǎn)移了三次，輸出百余名紅軍基層指揮員。劉炳森老干部正是那期學(xué)員之一，這也是他后來不惜寫信“喊冤”的根源。

1932年秋，周恩來調(diào)彭干臣去贛東北紅十軍團任參謀長。這支部隊多是地方赤衛(wèi)隊改編，戰(zhàn)斗素養(yǎng)參差不齊，他到任后立刻建立三線火力配置，教戰(zhàn)術(shù)、講地形，很快在方石嶺伏擊戰(zhàn)擊潰敵團。遺憾的是，北上抗日途中，部隊在皖南青弋江遭遇國民黨重兵埋伏。根據(jù)1934年皖贛特委的電報，他在率領(lǐng)后衛(wèi)掩護主力突圍時胸部中彈，壯烈犧牲，年僅33歲。

新中國成立后，周恩來多次叮囑機要秘書尋找彭干臣家屬，可惜久無音訊。1953年，彭光偉給鄧穎超寫信，自報“是彭干臣之子”，這才了卻總理多年的牽掛。見面時，周恩來拍著小伙子的肩膀說：“眉宇之間真像你父親。”那一刻，彭家母子才確定親人已長眠異鄉(xiāng)。

時間來到1983年，蘇聯(lián)同學(xué)轉(zhuǎn)交的一本筆記讓彭光偉意識到：父親的事跡在國內(nèi)記載并不完整。于是他開始奔波，在南京、上海、南昌三地找老戰(zhàn)友、查檔案。七年下來，攢出厚厚一摞文字材料。1990年，國防大學(xué)出版社收錄《彭干臣烈士生平》內(nèi)部資料，本想為評銜提供依據(jù)，但再往前一步卻總差了機會。

按1988年取消軍銜制后出臺的《軍事家評定細(xì)則》，要在“戰(zhàn)略指導(dǎo)、建軍理論、實戰(zhàn)功績”三項都達(dá)到突出貢獻，方能冠以“軍事家”稱號。彭干臣作戰(zhàn)雖勇，犧牲過早，在戰(zhàn)略層面難以留下系統(tǒng)理論，這是軍委專家給出的官方理由。換句話說，歷史留給這位湘鄉(xiāng)漢子的舞臺太短。

劉炳森老干部難以心服。他向軍委列舉：彭干臣親手訓(xùn)練的珠江培訓(xùn)班學(xué)員，日后有8人成為開國將軍；贛東北時期的火力配置法，后來在百團大戰(zhàn)中被改良沿用。他總結(jié)道：“論建樹，他絕不低于張、羅、徐、黃。”信件寫得懇摯，卻也實在。軍委調(diào)研后給出答復(fù)：彭干臣可確認(rèn)為“高級指揮員”，烈士事跡陳列軍事博物館，授予一級獨立自由勛章、一級解放勛章。

消息傳來，劉老只是擺擺手：“檔案里要寫全，別讓后人只記得數(shù)字。”1997年清明節(jié)，軍委辦公廳派代表陪同彭光偉在八寶山為彭干臣設(shè)置衣冠冢，碑文使用了周恩來當(dāng)年那句評價——“可委之大事”。

行文至此，仍有人問：如果1996年名單可以補一人，你會填誰？多位軍史專家的回答五花八門，卻都承認(rèn)一點：彭干臣的名字值得被記住。軍事家也好，高級指揮員也罷，稱謂之外，是那一代革命者的氣魄——硝煙中邁步上前，用斷指扣動扳機，用生命守一面旗幟。對今天的我們來說，能把他的故事講下去，已經(jīng)是對那聲“漏掉了一個人”最有力的回響。