曹雪芹晚年隱居北京西郊之事,有敦誠(chéng)“日望西山餐暮霞”句和張宜泉“寂寞西郊人到罕”“廬結(jié)西郊別樣幽”句為證,向無爭(zhēng)議。曹雪芹的叔祖曹宣(1663-1708,字子猷,號(hào)筠石,改名曹荃后又號(hào)芷園)曾在西郊廬墓,則鮮為人知。
錢松嵒繪曹雪芹故居
如學(xué)界所知,曹家籍沒后,僅蒙恩發(fā)還一處房產(chǎn),即位于外城蒜市口的十七間半房。雖然當(dāng)時(shí)嚴(yán)旗民之分,旗人住內(nèi)城,民人住外城,界限分明,但研究者仍認(rèn)為曹家歸旗回京后,是住在十七間半。知討論某人住處,應(yīng)優(yōu)先考慮自有房產(chǎn)。
然按清制,墓園和祭田例不入官,因此,曹家籍沒后,還另有一處房產(chǎn)——曹家墓園。墓園可建陽(yáng)宅,從而坐擁房產(chǎn)——如旗人戴全德家的新塋地共1148.83畝,其中陰宅占地53.33畝,陽(yáng)宅占地57畝,家廟占地11.93畝,另有600畝作為看墳戶的養(yǎng)身地,其余部分招人耕種[1]——惜此于今人而言已非常識(shí),導(dǎo)致十七間半變成顯性產(chǎn)業(yè),曹家墓園變成隱性產(chǎn)業(yè)。
做考證,若只考顯性的十七間半,不考隱性的曹家墓園,就會(huì)因過程瑕疵導(dǎo)致錯(cuò)誤結(jié)論。更何況,自康熙中后期起,生齒日繁,兼并之風(fēng)日盛,遂有不少旗人失去旗房,移居郊外墓園;至乾隆年間,更成一時(shí)風(fēng)氣,故曹雪芹也很可能是在西郊廬墓。
惜今之研究者,對(duì)廬墓文化不甚了了,復(fù)受“曹家隸屬正白旗的墳地例當(dāng)在東郊,不會(huì)在西郊”[2]之語誤導(dǎo),遂致真相湮沒不彰。
那么,“討論某人住處,應(yīng)優(yōu)先考慮自有房產(chǎn)”的原則,是否適用于曹家墓園呢?特草此小文,就此一考,歡迎方家批評(píng)指正。
一、曹寅和曹宣西山事跡考
據(jù)中國(guó)國(guó)家圖書館所藏張見陽(yáng)墓志銘拓片,和曹寅同為內(nèi)務(wù)府正白旗包衣的張見陽(yáng),安葬在北京西郊“太子裕之新塋”[3]。
北京內(nèi)城、外城
把時(shí)間前推至康熙十八年。這年三月,曹寅的好友張見陽(yáng),邀朱彝尊、陳維崧、施閨章、梅耦長(zhǎng)、嚴(yán)繩孫、姜宸英、曹賓及諸人往游西山,施閨章有《同毛會(huì)侯、曹賓及、梅耦長(zhǎng)宿張見陽(yáng)西山別業(yè)》詩(shī):
馬首看山日向西,藍(lán)田莊好一招攜。
蘿陰別館綠溪靜,竹外繁花拂檻低。
雨過林深云不散,殘春谷暖鳥初啼。
千峰四面青如許,醉逐東風(fēng)信杖藜。
施氏在署時(shí)為“三月十五日”的家書中則說:“惟友人招游西山,往還四日,稍以疲頓遣之耳。”秦松齡《送張見陽(yáng)令江華》詩(shī)則注云:“春間同愚山、錫鬯諸子宿見陽(yáng)山莊,歷覽西山諸勝。”
知正白旗包衣張見陽(yáng)家的墓園和別業(yè)都在西郊,“曹家隸屬正白旗的墳地例當(dāng)在東郊,不會(huì)在西郊”之語不確。
此因旗人墓地除出自自家圈地外,還包括置買地、置換地、回贖地、遺留地、恩賜地和撥給地等[4],絕非一句“正白旗的墳地例在東郊”所能概括。
《清代北京旗人社會(huì)》
以正白旗而有西郊地,劉小萌《清代北京旗人社會(huì)》所列碑刻、地契,楊海山《京郊清代墓碑》[5]所錄墓碑,都可供參考,鐵證如山,無需懷疑。
張見陽(yáng)曾“丁內(nèi)艱歸,守制廬墓側(cè)”[6]。所謂廬墓,是指父母死后,在墓旁結(jié)廬,守墓服喪。
廬墓也意味著隱居,如《全唐文》第694卷所載:“冠卿字子軍,青陽(yáng)人,元和二年進(jìn)士,母喪廬墓,隱居九華少微峰。”因此,廬墓者常將墓廬命名為別業(yè)。
如姑蘇支硎之西有寒山,晚明趙宧光為父卜葬,隱居于此,便名之為寒山別業(yè),后成文學(xué)勝地。
故所謂的見陽(yáng)山莊和西山別業(yè),雖與“太子裕之新塋”呈正相關(guān)之勢(shì),然仍應(yīng)考慮兩種可能:
(一)“新塋”是相對(duì)舊墓園而言的新墓園,相應(yīng)地,見陽(yáng)山莊應(yīng)在舊墓園。
(二)“新塋”是指在舊墓園內(nèi)新掘之墳,相應(yīng)地,見陽(yáng)山莊也應(yīng)在太子峪。
張見陽(yáng)所邀諸子,多亦曹寅師友,因曹寅在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差,故未能同往。
三個(gè)月后,曹寅彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾,并在途經(jīng)臥龍崗[7]時(shí)寫下《臥龍嶺》詩(shī):
塞山如蛾眉,雨洗青蒙茸。
我來值六月,石路盤高峰。
清風(fēng)掃殘?jiān)疲飨純羟锶荨?/p>
窈窕入無際,望之開心胸。
回首見長(zhǎng)河,波濤正洶洶。
晝夜逝不息,車馬紛交爭(zhēng)。
惜茲白日晚,悵望撫孤筇。
《楝亭詩(shī)鈔》
臥龍崗因山脊蜿蜒狀如臥龍而得名,當(dāng)?shù)赝寥苏f龍尾在戒臺(tái)寺,龍頭則俯視渾河而飲,曹寅因有“回首見長(zhǎng)河,波濤正洶洶”之句。
經(jīng)臥龍崗,西行過戒臺(tái)寺,可抵潭柘寺,故其次日又有《曉游潭柘寺》詩(shī):
諸峰云未開,前途馬已駕。
逡巡飯行人,縱覽忘深夏。
幽光蒙青林,輕陰散丹榭。
古跡不可追,依稀見殘柘。
坐聞流泉哀,百折空亭下。
知曹寅此次行進(jìn)路線,是從龐村渡口過渾河→臥龍崗→戒臺(tái)寺→潭柘寺,大致即今人所謂的龐潭古道。
曹寅往返西山,還有一條路線,是從盧溝橋過渾河,即今人所謂的蘆潭古道。《楝亭詩(shī)別集》卷一《西山道上口占懷耦長(zhǎng)》《宿盧溝題壁》兩詩(shī)連排,時(shí)在康熙十九年秋,即由此路返程。
再看其《花犯·西山積雪》一詞:
《曹寅全集》
冷長(zhǎng)安,北風(fēng)蕭瑟,肥馬輕裘者。有誰拄笏?常獨(dú)立蓬戶,荔墻之下。凍吟不用傾杯斝,暖向南枝借。看萬壑、千峰無路,白云自飛化。
淹蹇俗使臥黃塵,半生中,初識(shí)戒臺(tái)潭柘。春愁重、卻還憶,碧稜如畫。一色苗,條宜得瘦,費(fèi)天工,香粉都融藉。到明日,河橋酒醒,跨蹇驢去也。
曹寅在江寧長(zhǎng)大,赴京當(dāng)差后才“初識(shí)戒臺(tái)潭柘”。此詞上片以“看萬壑、千峰無路,白云自飛化”結(jié),下片以“淹蹇俗使臥黃塵,半生中,初識(shí)戒臺(tái)潭柘”起,將視野從廣袤的西山群,拉回至具體而微的戒臺(tái)、潭柘,而不是別的地方,有什么特殊原因嗎?
曹寅的詩(shī)詞頻頻涉及西郊,我們知道,敦誠(chéng)的祖墳在南郊,故其詩(shī)文頻頻寫及南郊,也經(jīng)常往游、往宿南郊,這,是否可以讓我們產(chǎn)生美妙的聯(lián)想呢?
要回答這個(gè)問題,還需參考曹寅之弟曹宣在西山廬墓隱居的相關(guān)事跡。康熙二十三年六七月間,曹寅之父曹璽卒于江寧織造府。
次年五月,曹寅和曹宣扶柩北歸,并于當(dāng)年九月抵達(dá)墓園。北歸途中,曹寅有《黃河看月示子猷》詩(shī):
視子負(fù)奇氣,聽我播清言。
清言亦可飽,萬古多繽繙。
惟此白玉鉤,能探昆侖源。
常儀惜輕垂,碧靄滋余暄。
豈鮮重淵龍,睥睨方蟠蜿。
亦有投林鵲,素色含孤騫。
秋空自然遠(yuǎn),蟲候本相喧。
明明一勺水,再顧失潺湲。
陰森浚九地,晃朗排三垣。
荒風(fēng)括箕口,細(xì)露灑高原。
與子共此杯,持身慎玙璠。
莫嘆無榮名,要當(dāng)出籬樊。[8]
曹寅手跡
曹寅勸曹宣“莫嘆無榮名,要當(dāng)出籬樊”,要在具體的語境中解讀,此因曹宣入京后,面臨兩種人生選擇:一是和曹寅一樣,進(jìn)內(nèi)務(wù)府當(dāng)差;二是為亡父守孝。
天真者,或認(rèn)為曹宣身為包衣,不能丁憂守孝。世故者,則知國(guó)人的規(guī)矩像紅薯,生了就硬,熟了就軟[9],再兼曹家和康熙帝的相對(duì)親密的關(guān)系,因此,只要內(nèi)務(wù)府不給曹宣安排差事,他就有相對(duì)的自由,無人糾察。
就此詩(shī)而言,大約曹宣曾躊躇滿志,希望赴京后能一展抱負(fù),可惜曹家得有人廬墓守孝,曹寅有職任在身,曹宣責(zé)無旁貸,曹寅因勸他“莫嘆無榮名,要當(dāng)出籬樊”。
此亦可參證曹寅《月夜書懷》一詩(shī)。詩(shī)寫于康熙二十八年中秋,詩(shī)云:
今夜月光厚,草堂殊未吟。
初疑近邊雪,相顧滿華簪。
一雁離群早,三年觸痛深。
荊花吹片片,咫尺故園心。
連雨團(tuán)圓節(jié)(京師以中秋夜為團(tuán)圓節(jié)),虧盈此際看。
層霄無點(diǎn)翳,破鏡喜平安。
暖憶姜肱被,羞彈卜式冠。
墻東讀書地,修葺莫凋殘。
中秋之夜,曹氏昆仲卻沒有團(tuán)聚,曹寅因有寫念之辭。
按曹寅時(shí)在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差,兄弟未能團(tuán)聚,無非兩種原因:一是曹宣已離京當(dāng)差[10],二是服闕后曹宣仍繼續(xù)廬墓隱居[11]。
何者為是?“墻東讀書地”,是箋釋此詩(shī)的關(guān)鍵,此因東漢王君公隱居后在墻東儈牛為生,稱“避世墻東王君公”,后世遂以“墻東”代指隱居之地。這里,有明確指向的“避世墻東”,是足以否定曹宣離京當(dāng)差說的。
《楝亭集箋注》
總之,曹寅在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差,曹宣在廬墓讀書,故雖是中秋團(tuán)圓夜,且有老母在堂,也沒有團(tuán)聚。明乎此,可提煉兩個(gè)要點(diǎn):
(一)曹宣廬墓,服闕后并未回城,而是繼續(xù)廬墓隱居(可參考《新唐書》所載“嚴(yán)善思名譔……親喪廬墓,因隱居十年”之例)。“一雁離群早,三年觸痛深”,古人廬墓多以三年為期,然曹宣服闕后,繼續(xù)廬墓讀書,曹寅因言“墻東讀書地,修葺莫凋殘”。
(二)廬墓,或始于子貢;廬墓讀書,則取法朱熹。朱熹建寒泉精舍,為亡母守孝,并授徒著書,遂啟廬墓治學(xué)之風(fēng)。李種杞釋曰:“晦庵夫子于寒泉精舍,亦嘗與生徒講授。自是,世之篤行君子者,亦往往取法焉。蓋夙興夜寐……亦不出于修身講道而已。”
此后,廬墓治學(xué)之例甚多,如《新編全元文》記載:“宣義年五十生君,君生十四年而宣義卒,母陳氏亦相繼沒,君居喪能哀毀盡禮,葬即廬墓讀書,益刻志自樹。”等等。
《全元文》
而曹寅《黃河看月示子猷》一詩(shī)勸曹宣“持身慎玙璠”,實(shí)因曹璽卒于康熙二十三年六七月間,曹宣的次子曹頔則生于康熙二十五年元日至端午間,知曹宣曾喪期行房、服中生子。服中生子,雖晚至《唐律》才規(guī)定:“諸居父母喪生子……徒一年。”[12]
然據(jù)《漢書·陳王列傳》記載,“趙宣葬親而不閉埏隧,因居其中,行服二十余年,鄉(xiāng)邑稱孝,州郡數(shù)禮請(qǐng)之。郡內(nèi)以薦(陳)蕃,蕃與相見,問其妻子,而宣五子皆服中所生。蕃大怒……遂致其罪”。
知早在漢代,即為人不恥。有清一代,服中生子不再入罪,然仍屬不孝,曹寅遂勸曹宣“持身慎玙璠”。“莫嘆無榮名,要當(dāng)出籬樊”,則是勸他廬墓,以自我救贖。
最堪比擬曹宣廬墓讀書的,是比朱熹稍晚的蔡模。蔡模廬墓,“對(duì)床讀禮之暇,益翻閱諸書,參伍考訂”[13],后遂著《孟子集疏》一書。
曹宣廬墓讀書,稍后校注葛震所撰《詩(shī)史》,并改書名為《四言史征》。[14]合理的推論是,曹宣在廬墓三年期滿時(shí),就已起意校注《詩(shī)史》,遂繼續(xù)廬墓讀書,為校注《詩(shī)史》作知識(shí)儲(chǔ)備。
黑金福在介紹《四言史征》征引的注釋文獻(xiàn)時(shí),說:“尤其是有明一代,在清代官方所修正史還沒有刊布的情況下,注者以明何喬遠(yuǎn)《名山藏》為主要征引對(duì)象,兼及其他明代史書。”[15]
這部《名山藏》,后著錄于曹寅的《楝亭書目》,相關(guān)史實(shí),在在說明曹寅《月夜書懷》勸曹宣“墻東讀書地,修葺莫凋殘”,不是指向“離京當(dāng)差”,而是指向廬墓讀書。
《楝亭書目》
二、曹宣廬墓的地點(diǎn)問題
至于曹宣廬墓何處?則答曰西山。曹寅扶柩北歸,途中有《北行雜詩(shī)》二十首,其第十九首已抵天津,詩(shī)中有“明日黃花外,萸囊意倍親”句點(diǎn)出時(shí)令和時(shí)俗。
因北京離天津不遠(yuǎn),有論者遂認(rèn)為“明日”即可在北京靠岸,其實(shí),從詩(shī)詞創(chuàng)作角度看,只要在九月八日作詩(shī),就可以說“明日黃花外,萸囊意倍親”,與身處何地?zé)o關(guān)。
退一步講,就算將“明日黃花外,萸囊意倍親”看死為兄弟即將相逢,也是因?yàn)樗勒邽榇螅壑撂旖颍芤淖谛肿宓芤杨A(yù)約明天接靈,并不意味著“明日”就能抵達(dá)墓園。
《北行雜詩(shī)》最末一首,則已抵曹家墓園。茲迻錄如下:
野風(fēng)吹側(cè)帽,斷岸始登高。
闊絕無鴻雁,提攜有桔槔。
清寒蕎麥氣,哀響白楊號(hào)。
掩淚看孤弟,西山思郁陶。[16]
“提攜有桔槔”,桔槔是汲水工具,說明已至人居之地。
“哀響白楊號(hào)”,寫墓地景象,《古詩(shī)十九首》有“驅(qū)車上東門,遙望北郭墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路”句,遂可用白楊代指墓地。
墓地而有人居,則非陽(yáng)宅而何?此詩(shī)所寫井、楊,亦非曹寅虛擬的墓地景象,而是當(dāng)時(shí)常見的墓園實(shí)景。因水井、井亭可長(zhǎng)存,楊樹也能存活兩三百年,這就為我們的考察提供了實(shí)物:
《京郊清墓探尋》
據(jù)《京郊清墓探尋》著錄之墓,有水井、井亭者不少,種有楊樹乃至楊樹圈、楊樹林者亦不少。
這其中,裕瑞家族的墓、前東儀村的傅森墓、四公墳村的盛昱墓、后沙峪村的班第墓和高井村西的蕭祥安墓,皆井、楊互見,尤以半壁店阿拜墓所建陽(yáng)宅“有帶轆轤把的水井一眼”[17],可與“提攜有桔槔”句互相啟發(fā)。
最具考證價(jià)值的是尾聯(lián):“掩淚看孤弟,西山思郁陶。”早前,因不知曹宣曾廬墓西山,有學(xué)者遂言“西山指首陽(yáng)山,伯夷、叔齊曾隱居于此,這里表示曹寅有效法先賢之意”,可曹寅雖有隱逸之思,限于包衣奴才之身份,實(shí)不能有隱逸之行,說“西山思郁陶”指隱逸之思猶可,用“掩淚看孤弟”把“西山思郁陶”坐實(shí)則不可。
其實(shí),“思郁陶”語出《孟子·萬章》“郁陶思君爾”句,《楚辭·九辯》也說“豈不郁陶而思君兮”,思念的對(duì)象是人,認(rèn)為“西山思郁陶”代表隱逸之思,是解典失誤。
有必要指出,曹寅寫“西山”多用本義,其題如《讀梅耦長(zhǎng)西山詩(shī)》《西山道上口占懷耦長(zhǎng)》《過亦園望西山作》,其句如“西山亙千里”“西山落日胭脂紫”“西山澹欲無”“人被西山留戀”等,皆實(shí)指北京西山。
遍讀《楝亭集》,未見以西山代指首陽(yáng)山者,蓋伯夷、叔齊隱居于首陽(yáng)山,是以前朝遺民自居,義不食周粟,曹寅以旗人而身處明清易代、遺民未消之際,是不可能亂用義不食周粟之典的。
上海古籍出版社版《楝亭集》
總之,“掩淚看孤弟,西山思郁陶”應(yīng)理解為曹璽墓在西山,曹宣要在西山廬墓,曹寅要在京城當(dāng)差,兄弟倆相隔數(shù)十里,相見雖非至難,卻也著實(shí)不易,曹寅因說“掩淚看孤弟,西山思郁陶”。
至于為何不說“掩淚看西山,孤弟思郁陶”,則無非平仄韻律而已。而且,古人習(xí)慣于含蓄蘊(yùn)籍的表達(dá),如孟浩然《過故人莊》以“待到重陽(yáng)日,還來就菊花”句結(jié),和故人再訂九月之會(huì),明明是“就故人”,偏偏說“就菊花”,就是如此。
明乎此,再回看此詩(shī)首聯(lián):“野風(fēng)吹側(cè)帽,斷岸始登高。”出句,化用獨(dú)孤信因疾馳而側(cè)帽故事,來抒發(fā)急于抵達(dá)墓園的心情;對(duì)句,斷岸是指江邊絕壁,語出蘇軾《后赤壁賦》:“江流有聲,斷岸千尺。”
西山和斷岸相結(jié)合,應(yīng)關(guān)涉渾河。渾河,也叫盧溝河、桑乾河。
茲附《盧溝運(yùn)筏圖》如下,以資參考:
《盧溝運(yùn)筏圖》
盧溝橋附近地勢(shì)險(xiǎn)峻,恰合“斷岸始登高”之所指。因“野風(fēng)吹側(cè)帽”多指陸行,“斷岸始登高”在這首詩(shī)里是指棄舟登高。
陸行之句在前,棄舟之句在后,這一聯(lián)看似前后倒置,其實(shí)是因?yàn)椴芗夷箞@在西山,舟至天津,曹氏昆仲遂棄舟乘馬,而曹璽的靈柩則用纖夫牽引,轉(zhuǎn)向西行。纖夫在清代的北京并不稀見,如敦敏《行舟四首·纖》即云:
前渡望茫茫,舟人挽力強(qiáng)。
橫拖風(fēng)荇遠(yuǎn),遙拽柳絲長(zhǎng)。
潞水春猶淺,隋堤事可傷。
何如坐漁艇,一棹歌滄浪。
舟至天津,曹璽的靈柩在纖夫的協(xié)助下,從北運(yùn)河改道西行至看丹口。看丹口,在盧溝橋南,是渾河下游分流處。
據(jù)《日下舊聞考》等書記載,渾河流至看丹口,一分為二:“一東流至通州高麗莊入白河,是為渾河;一南流至霸州,合易水,又南至丁字沽入運(yùn)河。”
至于曹寅是走哪條水道,則俟考,惟需指出,從古到今,都以死者為大,護(hù)送棺槨的殤夫,逢山開路,遇水搭橋(或借助閘口和纖夫逆流而上),排除萬難,使命必達(dá),不能以普通運(yùn)輸視之。
古人講究孝道,對(duì)此不惜工本,故葉桐初卒于旅次,家人扶棺南下,竟致“一棺風(fēng)雪三千里,八口饑寒五六年”。
曹宣在西山廬墓之事,亦可參證于其幕客葉藩。葉藩(1643-1700),字桐初,康熙十一年喪母,遂取“見白云而思親”之意,請(qǐng)王鑒繪《白云圖》并廣泛征題。
《瑤華集》
《全清詞·順康卷》說他“號(hào)南屏”[18],惜未提供原始材料。近蒙顧斌兄告知,其《白云圖》亦見載于蔣景祁《東舍集》卷二之《白云篇為葉南屏題思親畫卷并送其粵行》;方曉偉兄則告知,蔣景祁所輯《瑤華集》,也在葉蕃(藩)名下注明“桐初,南屏”。
蔣景祁和葉桐初有交往,其言自屬可信,知葉藩確有南屏之號(hào)。
明乎此,再繼續(xù)討論——某年二月十二,曹宣壽日,姚后陶有《沁園春·和南屏韻寄曹筠石壽》,吳秋屏有《沁園春·寄芷園次南屏韻》。
據(jù)此倒推,以《沁園春》首倡為曹宣祝壽者應(yīng)是號(hào)“南屏”的葉桐初。姚詞云[19]:
細(xì)數(shù)交游,知我惟君,氣味堂堂。況貧憐范叔,綈袍曾解,錢分司業(yè),籬菊生光。深負(fù)堅(jiān)留,虛期小別,髩短囊空歧路長(zhǎng)。蓬門外,正冰堆雪積,翻悔還鄉(xiāng)。
戟門風(fēng)景難忘,憶碧榭朱欄花盡芳。看平原座上,蹁躚鶴舞,孫弘閣外,宛轉(zhuǎn)鶯簧。竹木千層,縹緗萬卷,橫槊風(fēng)流獨(dú)擅場(chǎng)。吾仍望,望連枝花萼,并節(jié)南翔。
譚志泉繪曹雪芹故居
“孫弘閣外”,公孫弘曾設(shè)館招賢,后遂用孫弘閣指款待賓客、招賢納才之所。
此詞連用“平原座上”“孫弘閣外”兩典,應(yīng)非僅指“款待賓客”,而應(yīng)兼指“招賢納才”。曹宣招誰納誰了?因曹宣有惜樹齋[20],葉藩的詞集則題名《惜樹齋詞》[21],說明曹宣招了葉桐初,葉桐初曾入曹宣幕。
葉桐初首倡,姚后陶相和時(shí)以“孫弘閣外”寫及葉氏,在曹主葉賓的情況下,合情合理。故姚后陶《五日感懷》一詩(shī):
積雨空濛竹樹昏,官衙寂寥似山村。
幾年不采芳辰艾,一賦難招眾友魂(芷園、南屏諸子也)。
也在小注中將曹宣和葉藩并提。參考筆者所撰《葉桐初小傳》[22],葉藩應(yīng)在康熙二十五年入曹宣幕,前往曹宣的“西山別業(yè)”,曹寅于此年所作《送桐初》遂言:
曼陀羅花開已謝,鵲玉軒前無客來。
西望太行一杯酒,此身還不厭塵埃。
曹寅用太行指代西山,也見其《望遠(yuǎn)行·盧溝橋》“南據(jù),斜壓太行肩左”句,可見遣詞不誤——若用“西山”,則“西望西山”重字,反而不妥(有的詩(shī)人故意重字,以營(yíng)造某種意境,則不在“不妥”之例)。
茲附曹寅相關(guān)詩(shī)篇并備注如下:
曹寅相關(guān)詩(shī)篇
再看吳秋屏的和作《沁園春·寄芷園次南屏韻》:
放浪歸來,寂寞三冬,伏居草堂。憶梧桐漏月,碧扶醉影,芭蕉傾雨,綠迸秋光。馬上彈弓,人前戲墨,文采風(fēng)流事事長(zhǎng)。春帆外,見蓼紅濯錦,夢(mèng)繞江鄉(xiāng)。
臨歧囑我休忘。約春半、重來花正芳。看校書別殿,饌分麟脯,侍班內(nèi)苑,曲聽鶯簧。片玉新詞,泥金小扇,寶艷征歌又一場(chǎng)。相思甚,托西山送爽,北雁回翔(寶艷,梨園班名)。
蓋吳秋屏于年前還鄉(xiāng),臨別之際,曹宣約他次年二月中抵京(應(yīng)曹宣壽日),然三冬(孟冬、仲冬、季冬)過后,秋屏卻未能應(yīng)約,遂有此寫寄之詞。
知曹宣此時(shí)已結(jié)束廬墓隱居的生活,校書別殿——大概是武英殿書簽官一類職任,亦即尤侗《曹太夫人六十壽序》所謂“難弟子猷,以妙才為朝廷筦冊(cè)府”者。詞末所云“相思甚,托西山送爽,北雁回翔”,是實(shí)指西山,還是以西山指代北京,也頗讓人遐想。
《尤侗集》
西山范圍很大,能否縮小曹宣廬墓的考察范圍?如前所述,曹寅前往西山,有龐潭古道和蘆潭古道兩條路線,扶柩北歸又涉渾河,然仍需指出,曹寅還多次提及渾河,如寫于康熙二十五年的《五月十一日夜集西堂限韻》:
抱甕汲深井,井深栗毛發(fā)。
吁嗟寧爾為,將子結(jié)布襪。
仲夏新麥登,野飯趁涼滑。
惟應(yīng)渾河岸,艤舟酹江月。
希望能在渾河岸“艤舟酹江月”。
康熙三十七年夏,曹寅又有《晚晴述事有懷芷園》兩首,其第二首云:
鶉首綿仍御,龍舟麥宴寒。
轉(zhuǎn)輸通慶尚,疏鑿下桑乾。
子弟能筋力,輿儓半綺紈。
鄉(xiāng)愁正荒遠(yuǎn),星斗莫闌干。
此年三月二十六日有旨詢問臣工:“朕經(jīng)行水災(zāi)地方,見百姓以水藻為食,朕曾嘗之,百姓艱苦,朕時(shí)在念,是以命爾于雨水之前,速行浚河筑堤,使田畝得耕,百姓生計(jì)得遂,不知六月內(nèi)可告成否?”[23]
此應(yīng)即“疏鑿下桑乾”之所由。此年疏浚渾河后,不再頻繁變道,遂更名為永定河。
我想,或因當(dāng)年扶柩北歸,由北運(yùn)河轉(zhuǎn)渾河,一路太過艱辛,且曹家人每在江寧去世,都需要折騰一番,身在江寧的曹寅,才會(huì)對(duì)“疏鑿下桑乾”如此敏感。
綜上所述,曹寅前往西山,陸路有龐潭古道、蘆潭古道,水路則由渾河,初步判斷,曹家墓園應(yīng)在此三者所夾范圍內(nèi)——個(gè)人傾向于近龐潭古道處,今屬門頭溝區(qū)。
程十發(fā)繪《曹雪芹著書圖》
三、芹溪意象和窮愁著書
如清史研究者所指,清朝自康熙朝中后期起,生齒日繁,再加上兼并之風(fēng)日盛,內(nèi)城旗房日益緊張,一些貧困旗人遂遷往京郊墓園[24]。
如李士楨墓所在之王瓜園[25],就有諸子居住,事詳李煦于康熙五十五年三月所寫《寄京中諸弟》:
王瓜園地土系吾父所置產(chǎn)業(yè),分授于三弟,不料三弟盡行售賣,竟不克保守尺寸之土,吾為先人遺產(chǎn)起見,又以墳塋在內(nèi),俱一一贖回。……再諸弟住房逼近先人塋墓……誰料諸弟不但不知守護(hù),而且冒昧行事,不顧沖犯損傷,或于白虎頭上造屋打墻,或于墳前高土擅動(dòng)取泥,至今猶有坑陷。[26]
至乾隆朝,內(nèi)城更加居不易,故身為旗人而廬墓者更多。
在這種大環(huán)境下,我們?cè)賮砜纯床苎┣鄣膫€(gè)人小環(huán)境。據(jù)敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹》“當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕,西窗剪燭風(fēng)雨昏”句,曹雪芹在右翼宗學(xué)期間,是封閉式管理,要住在右翼宗學(xué)。當(dāng)他離開右翼宗學(xué),首先要考慮的,就是居住問題。
曹雪芹故居紀(jì)念館
他有兩個(gè)選擇:一是以其叔曹頫為戶主的“蒜市口地方十七間半房”,一是西郊墓園。這時(shí)候,他已經(jīng)結(jié)婚生子,再搬回十七間半,多少有點(diǎn)尷尬(這也是筆者判斷他是曹颙之子的一個(gè)原因),于是他選擇移居西郊墓園。
古時(shí)墓園,講究靠山臨水。曹霑,字夢(mèng)阮,因曾在墓園劃地種芹,且前有溪流,遂自號(hào)雪芹、芹圃、芹溪處士。
筆者在參加紅學(xué)會(huì)議期間,曾以此語之于友人,友人以為笑談,知有重申之必要。實(shí)則,以旁種植物為溪流命名者,如梅溪、松溪、桃溪、杏溪、柳溪等,是比較常見的,《漢語大詞典》因?qū)ⅰ懊废贬屃x為“旁植梅樹的溪水”。
以志書所載為例,單是明《一統(tǒng)志》就有如下記載:
柳溪,在太原府城西,汾堤之東,周回五里,汾水注之,四旁柳萬馀株。
苧溪水,在漢中府洋縣西北七里,東流入漢,溪多野苧。
茜溪,嘉興府嘉善縣北十二里。舊傳其地嘗出茜草,故名。
梨溪,在韶州府城東九十里,源出始興縣東坑嶺,西流合湞水,溪岸多棠梨,故名。
藿溪,在漳州府龍巖縣東北,源自連城縣,下流入九龍江,昔人嘗聞溪邊有藿香,因名。
《大明一統(tǒng)志》
以詩(shī)詞所記為例,為數(shù)更多,如孟郊《與王二十一員外涯游枋口柳溪》所言“萬株古柳根,挐此磷磷溪”,鄭谷《西蜀凈眾寺松溪八韻》所言“松因溪得名,溪吹荅松聲”,程介《竹溪為旌城汪伯溱賦》所言“先生溪上種修竹,呼吸溪光餐竹綠”,林弼《梅溪詩(shī)為蔡宗玄賦》所言“溪上寒梅雪作花,溪前流水玉無瑕”,等等,皆不出此例。
王文治《松溪五友圖詩(shī)并記》所言:
……松云復(fù)沓,密若無天,山高石寒,人跡難至。前有清溪一道,挾飛瀑激流,淙淙疑有聲,竟不知人世間何處有此境也。名之曰“松溪”,亦意之所適而寄焉者爾。
更是直接道出命名為松溪的緣由。而以植物+溪自號(hào)者,如陳允平《送吳松溪過淮》所言“自君別后知音少,空憶雁山溪上松”,說明確系以松+溪為號(hào);孫繼皋《壽朱芹溪》所言“家住梁溪上,門前野水回。但知芹菜美,不記桃花開”,說明確系以芹+溪為號(hào)。
以上,對(duì)曹芹溪的命名取義,頗具參考價(jià)值。
曹雪芹紀(jì)念館
再如敦誠(chéng)《村居四首》之二、三首:
夜雨過前圃,桔槔空井傍。
壓畦青可摘,薺甘芹葵香。
敢效王沂公,溫飽非所望。
卻令犀箸人,笑我藜藿腸。
丙舍依先垅,白楊秋風(fēng)吹。
聽之慘顏色,黯然有所思。
昔日捧檄歡,今日風(fēng)木悲。
日暮羨烏鳥,返哺歸舊枝。
丙舍,指墓地的房屋。“桔槔空井傍”,可質(zhì)之于曹寅《北行雜詩(shī)》“提攜有桔槔”句;“夜雨過前圃”“薺甘芹葵香”,兩句合而讀之,可質(zhì)之于雪芹、芹圃和芹溪;“丙舍依先垅”意味著廬墓,卻偏偏題為《村居四首》,可質(zhì)之于敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹》所言“不如著書黃葉村”和敦敏《訪曹雪芹》所言“山村不見人”揭示的曹雪芹的村居生活。
這其中的第三點(diǎn),要稍作說明,蓋古時(shí)墓園的看墳戶少則一戶,多則十余戶;墓園余地劃給看墳戶作養(yǎng)身地者,少則幾畝,多則數(shù)百畝;如果還有多余的土地,則可租給外人耕種;墓園的陽(yáng)宅,既供看墳戶居住,也可供后代上墳時(shí)暫住,還可供貧困子孫長(zhǎng)住(有的家族則禁止此種行徑)。
如此規(guī)制,當(dāng)然可成村落,故有的墓園又叫墳莊。以《宋史》《宋朝史實(shí)》等書所載“仍賜(孟)昶墳莊一區(qū),給守墳人米千石、錢五十萬”為例,賞賜之多,說明守墳人不少,可成村莊。
《宋史》
據(jù)《廣州人物傳》記載,南宋伍隆起被謝文子所殺,“以其首降元。丞相陸秀夫遺人收遺骸,以木刻首續(xù)之,葬于文逕口山。胤秀夫生募得文子,戮之,祭隆起之墓。故今人猶名其墳為釘頭墳,村為釘頭村云”,知墓園確可成村。
而黃葉村,既可以是用典,也不排斥實(shí)景,此因墓園的楊樹圈、楊樹林,確易應(yīng)季染黃。試舉四例如下:
例一,陳獻(xiàn)章《太子少保誠(chéng)庵朱公歸葬郴陽(yáng),適會(huì)憲長(zhǎng)陶公遣生員陳諫偕景旸往祭其墓,遂并以公意作詩(shī)贈(zèng)之》:
銘旌前日別金臺(tái),故吏門生安在哉。
黃葉孤村荊桂老,青山連騎越香來。
人思舊德聞吹笛,鳥避新阡下啄苔。
欲了平生功德狀,到時(shí)須打墓碑回。
例二,趙翼《為偉兒覓葬地》:
千搜萬索力已疲,才得一區(qū)稍可瘞。
嗚呼此事屬兒孫,翻為兒孫覓?cǎi)恶浮?/p>
白頭孤影斜陽(yáng)里,腸斷江南黃葉村。
胡適書趙翼詩(shī)
例三,蔣士銓《題連枝圖》之三:
刲肉寧酬返哺恩,行同曾閔舊知聞。
看云憶弟人何處?黃葉村南孝子墳。
例四,楊圻《今年四月二十七日為翁文恭相國(guó)九十生日,師鄭眷念師門,特于陶然亭創(chuàng)瓶社征詩(shī),歲以為例。來書示名流新詩(shī)并囑題》一詩(shī):
放棹湖山黃葉村,翠微語罷近黃昏。
誰憐白鴿峰前月,不照君門照墓門。
(庚子隨先公謁文恭于鴿峰墓廬,以余自京師來也,問朝事。一言三嘆,興辭送客,已滿庭山月矣)
所謂鴿峰墓廬,即翁同龢與其兄在常熟白鴿峰(或是鵓鴿峰之轉(zhuǎn)音)營(yíng)建的用以廬墓的翁氏丙舍(今存);光緒二十四年,翁同龢被貶回鄉(xiāng),隱居于此,直至光緒三十年去世。
此處前有尚湖,背靠鴿峰,首句因言“放棹湖山黃葉村”。知以上四例,皆可勾連黃葉村與墳?zāi)埂.?dāng)然,這并不是說黃葉村必然指向墓地,可以和必然,還是有所區(qū)別的。
如前所述,曹宣廬墓讀書是朱熹遺風(fēng)。其實(shí),芹溪亦取法于朱熹。曹霑的芹溪,應(yīng)是個(gè)性化命名,未必是當(dāng)?shù)赝寥说耐ㄓ妹唤?yáng)的芹溪,則是貫通時(shí)空的通用名。
朱熹有《芹溪九曲詩(shī)》,其六云:“六曲溪環(huán)處士家,鼓樓樓下樹槎枒。龍去潭空名不朽,惟見平汀涌白沙。”
其《淳熙戊戌七月甘九日早發(fā)潭溪,西登云谷,取道芹溪,友人丘子野留宿,因題“芹溪小隱”以貽之,作此以紀(jì)其事》則云“訪我芹溪翁……高隱志不俗”。
《朱子全書》
葉善夫《芹溪八詠》之《芹溪小隱》記載此事云:“芹溪處士古人風(fēng),寶劍塵埋未化龍。舊隱至今名不朽,扁題元出紫陽(yáng)翁。”一句“舊隱至今名不朽”,知“芹溪小隱”已成文化符號(hào)。“芹溪處士”四字,語出朱熹詩(shī),并流傳至數(shù)百年后的“芹溪居士”。
宋末金初,段克己隱居于稷山午芹溪,亦慕此文化符號(hào),將午芹溪徑稱為芹溪;并在溪畔結(jié)廬,名之為芹溪精舍。
其《午芹道中》一詩(shī):“渺渺江風(fēng)吹葛衣,愛閑常與世相違。青絲步障柳千樹,碧玉屏風(fēng)山四圍。入眼江花如慰意,近人沙鳥信忘機(jī)。虛名到此成何事,一笑平生始覺非。”
其《月上海棠·同詩(shī)社諸君飲芹溪上》一詞:“閑人不受春拘管……不醉且無歸,任門外,玉繩低轉(zhuǎn)。歡娛地,莫道書生冷眼。”頗具隱意。
下至清末民初,郭倫伍為芹溪小筑擬聯(lián):“芹草擷春青,人生淡泊多甘味;溪林新漾綠,自有澄清屬上游。”其隱逸之思,也堪為曹芹溪注腳。
明乎此,再看雪芹三友的涉曹詩(shī):
滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒。
衡門僻巷愁今雨,廢館頹樓夢(mèng)舊家。
司業(yè)青錢留客醉,步兵白眼向人斜。
阿誰買與豬肝食?日望西山餐暮霞。
(敦誠(chéng)《贈(zèng)曹雪芹》)
碧水青山曲徑遐,薜蘿門巷足煙霞。
尋詩(shī)人去留僧舍,賣畫錢來付酒家。
燕市哭歌悲遇合,秦淮風(fēng)月憶繁華。
新愁舊恨知多少,一醉酕醄白眼斜。
(敦敏《贈(zèng)芹圃》)
愛將筆墨逞風(fēng)流。廬結(jié)西郊別樣幽。
門外山川供繪畫,堂前花鳥入吟謳。
羹調(diào)未羨青蓮寵,苑召難忘立本羞。
借問古來誰得似?野心應(yīng)被白云留。
(張宜泉《題芹溪居士》)
《懋齋詩(shī)鈔 四松堂集》
覺幽居隱逸之意滿紙矣。行文至此,要對(duì)廬墓而居和廬墓守孝的區(qū)別,作一簡(jiǎn)單的介紹。
概言之,廬墓而居包括守孝,但又不止于守孝。如前所述,清朝自康熙朝中后期起,生齒日繁,再加上兼并之風(fēng)日盛,內(nèi)城旗房日益緊張,一些貧困旗人遂遷往京郊墓園。這種情況,就屬于廬墓而居,不屬于廬墓守孝。
因此,曹雪芹主觀上,是因貧困而移居墓園;當(dāng)然客觀上,也達(dá)成了隱居著書的事實(shí)。明乎此,再看敦誠(chéng)在乾隆二十二年寫的《寄懷曹雪芹(霑)》:
少陵昔贈(zèng)曹將軍,曾曰魏武之子孫。
君又無乃將軍后,于今環(huán)堵蓬蒿屯。
揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(雪芹曾隨其先祖寅織造之任),且著臨邛犢鼻裈。
愛君詩(shī)筆有奇氣,直追昌谷破籬樊。
當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕,西窗剪燭風(fēng)雨昏。
接籬倒著容君傲,高談雄辯虱手捫。
感時(shí)思君不相見,薊門落日松亭樽(時(shí)余在喜峰口)。
勸君莫彈食客鋏,勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色,不如著書黃葉村。
以往解此詩(shī),或某一詞用了某典,或言某一句用了某典,或言某一聯(lián)用了某典。要皆盲人摸象,未得全貌。
其實(shí),敦誠(chéng)是將虞卿窮愁著書的典故,化用于整詩(shī)。虞卿原是趙國(guó)上卿,主張六國(guó)合縱抗秦,公元前259年,因營(yíng)救魏齊被迫棄官,逃亡至魏國(guó)大梁,后在困頓中閉門著述,完成《節(jié)義》《政謀》等八篇政論,并匯編為《虞氏春秋》。
司馬遷在《史記》中評(píng)價(jià)說:“虞卿非窮愁,亦不能著書以自見于后世。”將個(gè)人著述與困頓境遇相勾聯(lián)。
王明明繪《曹雪芹金秋閑居圖》
此與《紅樓夢(mèng)》成書何其相似乃爾,故敦誠(chéng)既用三至六句寫曹雪芹由富貴風(fēng)流至貧窮凄涼的轉(zhuǎn)折,又用杜牧和司馬相如比擬曹雪芹的文采;接下來兩句,用李賀比擬曹雪芹的詩(shī)才;再六句是回憶、寄懷之辭;最后四句中的前三句,都是在為末句作鋪墊;大概曹雪芹曾有游幕之旅,或現(xiàn)有游幕之心,末句因言“不如著書黃葉村”。
此詩(shī)篇幅足可鋪陳,不可能前面毫不涉及,末句“不如著書黃葉村”突如其來。知前面寫“窮愁”,末句言“著書”,是跨句相聯(lián),將“窮愁著書”之典,化寫于無形之間,從而完成窮愁著書之典的完美閉環(huán)。
進(jìn)而言之,“揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺,且著臨邛犢鼻裈”兩句,在寫由富轉(zhuǎn)貧之余,也可雙關(guān)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作。蓋曹雪芹“曾隨其先祖寅織造之任”[27],體驗(yàn)過富貴風(fēng)流,經(jīng)歷過“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”一般的夢(mèng)幻生活,遂有希望成為像杜牧和司馬相如那樣的文學(xué)家。
這也是研究者的多數(shù)共識(shí)——恰恰因?yàn)椴芗冶怀髡呓?jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的極大落差,痛定思痛,才能寫出《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品;若無此等經(jīng)歷,就算仍具同等才華,也不可能創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》。凡此種種,較“虞卿非窮愁,亦不能著書以自見于后世”之言若何?
朱屺瞻《黃葉村著書圖》
最后要指出,敦誠(chéng)勸曹雪芹“不如著書黃葉村”,并不是指從開始創(chuàng)作、至完成五次增刪的完整過程,而是指這其中的某一個(gè)階段。故這句詩(shī),也是《紅樓夢(mèng)》被腰斬、敦誠(chéng)讀而未完的催更語。特此說明,以免誤會(huì)。
注釋:
[1] 劉小萌:《清代北京旗人社會(huì)》,第175頁(yè)。
[2] 周汝昌:《曹雪芹小傳》,百花文藝出版社1980年版,第143頁(yè)。
[3] 黃一農(nóng):《二重奏——紅學(xué)與清史的對(duì)話》,第82頁(yè)。
[4] 劉小萌:《清代北京旗人社會(huì)》,第200—239頁(yè)。
[5] 楊海山:《京郊清代墓碑》,學(xué)苑出版社2014年版,第159—454頁(yè)。
[6] 黃一農(nóng):《二重奏——紅學(xué)與清史的對(duì)話》,第82頁(yè)。
[7] 崗,《宛署雜記》寫作“岡”。
[8] (清)曹寅:《楝亭詩(shī)鈔》,卷一。
[9] 謂予不信,請(qǐng)看那爾那茜定向委培且違約無礙事件。
[10] 如胡紹棠先生認(rèn)為,其時(shí)曹宣“已任侍衛(wèi),并奉差在外”。詳胡紹棠:《楝亭集箋注》,第59頁(yè)。
[11] 不排除服闕后回城,過一段時(shí)間再赴西郊廬墓的可能性。下同不注。
[12] 黃玲:《古人居喪期間的“廬墓”現(xiàn)象及其影響》。
[13] 蔡模:《孟子集疏·跋》。參夏文登:《禮俗同歸——宋代廬墓異象論析》。
[14] 顧斌:《曹荃序注<四言史征>的發(fā)現(xiàn)及其意義》,《曹雪芹研究》2011年第一輯。
[15] 黑金福:《<四言史證>研究》,2019年博士論文。
[16] (清)曹寅:《楝亭詩(shī)鈔》,卷一。
[17] 馮其利:《京郊清墓探尋》,學(xué)苑出版社2014年版,第73、33、73、80、315、424、53頁(yè)。
[18] 《全清詞·順康卷》,中華書局2002年版,第十四冊(cè),8111頁(yè)。
[19] 本文所引姚后陶詩(shī)詞,皆出自中山大學(xué)圖書館所藏《后陶遺稿》,不另注。
[20] 曹寅:《楝亭詩(shī)鈔》卷二《聞芷園種柳》。
[21] 《全清詞·順康卷》,第十四冊(cè),8112頁(yè)。
[22] 顧斌,宋慶中主編:《紅樓夢(mèng)研究》(二),第119頁(yè)。
[23] 以上二諭,皆摘自《圣祖仁皇帝實(shí)錄》。
[24] 劉小萌:《清代北京旗人社會(huì)》,第200-239頁(yè)。
[25] (清)李煦:《寄都門三弟》,見李煦:《虛白齋尺牘》第175條。
[26] (清)李煦:《虛白齋尺牘》,第272條。
[27] 這條小注,在細(xì)節(jié)上有失誤之處,但不影響此詩(shī)宏旨。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.