長生不老一直是人類追求的夢想，抗衰老也自然變成了必修課。

硅谷富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）就是一位對于青春永駐的癡迷者，他以置換兒子血漿來抗衰老的方式“享譽世界”。

自律的長生不老規劃可謂是精準到每一分每一秒，不僅堅持每天早餐吞下54顆補劑、還堅持每日按部就班地鍛煉、冥想、吃藥、檢測數據......

全身上下每一條數據都有專人評估，更厲害的是他說服了家人讓兒子參與其中給自己置換年輕的血液，甚至對孫子一代也開始進行規劃

他還把自己的抗衰老日常拍攝成為Netflix紀錄片《別死：想要永生的人》（2025年上線），向全球人展示自己作為研究對象的成果。

如此激進的抗衰老的方案讓很多網友看后不寒而栗，同時也十分佩服他的勇氣，要知道堅持這樣的計劃執行幾周對于大多數人來說會有可能，要是一直堅持數年時間就真的是靠毅力，加上他的一系列操作基本都是以燒錢為核心科技與狠活，所以經濟實力也不容小覷。

然而最近他的抗衰老方案卻被自己否定了，因為實踐的結果是不僅沒有讓他年輕態可持續性，反而讓他加速衰老，甚至還引發其他身體問題，最后被迫停止。

1

理想很完美，身體很現實

雷帕霉素（rapamycin）抗衰老方式是當年布萊恩引以為傲公開和大家分享的一個方案，雷帕霉素又叫做西羅莫司，最開始是科學家于1975年從復活節島土壤中提取出來的抗真菌藥，后來被發現有強效免疫抑制作用而引用在器官移植手術中。

1999年，美國FDA批準它用于器官移植患者，以防止免疫系統攻擊新器官。

布萊恩是想換新器官來延緩衰老嗎？非也，他看中的是這個藥物的延長壽命的藥效，之所以他可以得出這樣的大膽結論，來源于2009年的一項對老年小老鼠服用雷帕霉素的研究，研究的結果是在給實驗老鼠服用雷帕霉素后出現雌鼠延長14%，雄鼠延長9%壽命，這讓他深信這也許是另外一種渠道獲得長生不老。

抱著“既然老鼠可以，那么人也應該可以”的想法，他開始大膽的組建了醫療團隊用自己實驗，并在紀錄片《不死：想要永生的人》里直接呈現整個過程，雖然有反對的聲音，但是不足以讓他回頭，直到他堅持服用五年后。

由于缺乏實踐依據，科學團隊在確定服用劑量時無法完全依賴理論數據，因此決定讓布萊恩進行調整性試驗。

他嘗試了多種服藥方案：每周服用五顆，連續兩周各十三顆，以及“交替周”策略——一周六顆，下一周十三顆等形式。

這些嘗試的目的，是為了探索一個既能有效延緩衰老、又能盡量避免副作用的恒定劑量。

確實，雷帕霉素在一定程度上能降低生物學年齡、減緩整體衰老速度、改善多個器官的衰老指標，但副作用也毫不留情：口腔潰瘍、傷口愈合遲緩、膽固醇升高、血糖輕微上升、靜息心率增加……這些問題一直困擾著看似年輕的布萊恩。

更糟的是，最近他坦言，不僅沒有延緩衰老，反而感覺自己的衰老期被加速了。無奈之下，布萊恩只能在紀錄片剛拍完、尚未上線前悄然停藥。這場費錢、費力、風險巨大的實驗最終以失敗告終。

2

為了留住青春，每天急凍自己

和布萊恩一樣對年輕外貌格外在意的，還有好萊塢明星湯姆·克魯斯（Tom Cruise）。不同的是，他并未參與充滿未來科技感的“藍圖計劃”，而是選擇了一種更具“魔幻現實主義”色彩的日常養生方式，讓人們對抗衰老的認知耳目一新。

除了常規的健身鍛煉、健康飲食，湯姆·克魯斯在生活細節中也追求極致。例如，在睡眠方面，他每天睡前都會用特制膠帶封住嘴巴。這種方式原本多用于幫助兒童糾正張口呼吸，或用于防止打鼾。

如今，這一做法在美容與健康圈被視為“鼻呼吸抗衰老理論”的關鍵實踐之一，成為越來越多人夜間保養的“硬核作業”。

更瘋狂的是，他也十分著迷于“冰凍保鮮”理論。每天都會進行冷凍療法，將身體置于低溫冷凍艙中“保鮮”——這種液氮冷凍技術與科幻電影《異形》中角色休眠使用的冷凍倉頗為相似。此外，他家中還配備了高壓氧艙，堪稱科幻片標配。這些操作遠遠超出了傳統“健康飲食+堅持運動”的抗衰老理念。

作為一名演員，他之所以如此執著地抗衰老，目的就是為了延長自己的演藝生涯。正因熱愛事業，他將養生手段納入了極度精細化的日常流程中：每天幾點進入冷凍艙、幾點吸氧、練多久呼吸法，全都安排得一絲不茍。

與其他好萊塢明星敷面膜、打玻尿酸相比，湯姆·克魯斯顯然已經將“基礎保養”提升到了“科學管理身體”的高度。這樣的自律與堅持，也確實帶來了可見的效果：他的體脂率常年維持在10%以下，體力與耐力堪比20歲的年輕人，面部狀態與肌肉線條更是令同齡人望塵莫及。

不少人認為，相比布萊恩高風險、高投入但失敗收場的“藍圖計劃”，湯姆·克魯斯的方式雖然看似“養生派”，但更貼近生活、風險更低，在真正延緩衰老和維持生命質量方面，反倒更有實質性的幫助。

3

全球最有錢的人都在研究長生不老？

2022年，一家名為Altos Labs的新型抗衰老公司宣布成立。世界首富、亞馬遜創始人杰夫·貝佐斯直接投資了30億美元。很多人認為，他寄希望于通過更換全身40-60萬億個細胞的方式，達到“重回嬰兒狀態”的生命逆轉目標。

以攻克人類衰老為核心的細胞研究中心，正在成為全球富豪熱衷投資的新賽道。Facebook創始人扎克伯格及其妻子出資2.5億美元成立“細胞生物中心”，李嘉誠也斥資2億成立了和黃醫藥。

對于長生不老懷有執念的這群人，就像布萊恩一樣，希望在破解衰老的課題中，不僅收獲個人的“永生”，也獲得資本上的高回報。

與普通人不同，在美國的“資本巨鱷”們眼中，衰老并非自然規律，而是一種可以被治療的疾病。一些科學研究認為，人類理論上可以活到150歲。

當“長生不老”成為資本運作的新模式，它所追求的就不再僅僅是延長生命，更是提升生命質量。

盡管以細胞學為基礎的抗衰老投資極具誘惑力，但現實操作中仍面臨諸多挑戰。除了技術上的不確定性，還伴隨著倫理與法律問題。即使有頂尖科學家和數十億美元的投入，Altos Labs的研究成果依然無法保證成功，衰老目前依舊被認為是不可逆的過程。

那么，為什么仍有那么多富豪愿意為此投入巨資？原因很簡單——掌握越多財富的人，往往身體承受的壓力也越大。

曾有媒體調查了自2003年以來72位億萬富豪的死亡案例：其中15人死于他殺，17人自殺，7人因意外死亡，14人被執行死刑。但占比最高的，仍是因為積勞成疾和疾病，成為億萬富翁的“頭號殺手”。

誰不想擁有長生不老的秘方？然而，接受衰老的現實并非人人都能做到。尤其是那些坐擁億萬資產的人，更渴望獲得一種“更長久”的生命體驗。這種體驗不僅是對個人生命的延展需求，也逐漸演變成另一種資本邏輯和商業模式。

生命的輪回始終是一個亙古不變的閉環。

我們或許可以將人的一生比作一個長方形——最短的兩條邊，分別代表生命的起點與終點。而真正決定生命質量的，是連接這兩端的那條長邊。如果可能，在不違背自然規律的前提下，盡可能通過正常手段延長這條線，也許才是我們真正需要努力的方向。