我的工作到此就結(jié)束了。這項(xiàng)工作就是從社會(huì)學(xué)視角考察旺代之亂。它實(shí)際上包含兩項(xiàng)略有不同的任務(wù)：一項(xiàng)是根據(jù)城市化和社區(qū)組織的一些廣泛概念去定義法國(guó)西部地區(qū)的社會(huì)狀況，另一項(xiàng)是利用這種分析去幫助確認(rèn)引發(fā)1791年至1793年政治動(dòng)亂的那些條件和過(guò)程。結(jié)果表明，這兩項(xiàng)任務(wù)都相當(dāng)復(fù)雜。盡管有關(guān)旺代之亂的著作層出不窮，但一些基本的，甚至是顯而易見的問(wèn)題實(shí)際上仍未得到深入挖掘，比如舊制度下貴族、農(nóng)民與莊園官吏之間的關(guān)系，18世紀(jì)的地產(chǎn)轉(zhuǎn)移，法國(guó)大革命之前資產(chǎn)階級(jí)的政治立場(chǎng)，1789年和1790年地方政治活動(dòng)的性質(zhì)，1791年和1792年出售教會(huì)地產(chǎn)的條件和影響?？紤]到喬治·勒費(fèi)弗爾及其后繼者直到十分晚近的時(shí)期才引導(dǎo)歷史學(xué)家們關(guān)注農(nóng)村革命自身的重要性，以及可用于研究的材料的豐富程度，我想這些空白的存在并不奇怪。如果說(shuō)本書除此之外還做了些什么，那就是它在上述兩個(gè)任務(wù)中都證實(shí)了勒費(fèi)弗爾的觀點(diǎn)。在分析法國(guó)的外省對(duì)大革命的反應(yīng)時(shí)，人們往往會(huì)通過(guò)“農(nóng)民”這一簡(jiǎn)化到模糊不清的模型，從整個(gè)國(guó)家的政治演變和巴黎的危機(jī)進(jìn)行推斷。它們構(gòu)成了這些分析的主要內(nèi)容。但是，這些推論并不能取代對(duì)農(nóng)村社會(huì)實(shí)際運(yùn)作的理解。而對(duì)于那些有耐心、善于提出問(wèn)題并關(guān)注政治動(dòng)蕩的社會(huì)背景的探索者來(lái)說(shuō)，這些檔案依然蘊(yùn)藏著數(shù)之不盡的財(cái)富。

的確，我們很難學(xué)到什么東西，但是，這并不意味著我們什么都沒學(xué)到，而且遠(yuǎn)非如此。事實(shí)上，指導(dǎo)本書中歷史研究的社會(huì)學(xué)問(wèn)題、構(gòu)想和方法都被證實(shí)是非常有用的。第一，從當(dāng)前的研究中抽取的關(guān)于城市化以及社區(qū)組織關(guān)系的一般概念，不僅節(jié)省了研究的時(shí)間和精力，還有助于我們精準(zhǔn)確定安茹南部不同地區(qū)和不同群體對(duì)法國(guó)大革命的各種反應(yīng)。法國(guó)西部城市化程度最高的那些區(qū)域最為一致地支持法國(guó)大革命，而最激烈的沖突則發(fā)生在城市與農(nóng)村生活的交界地帶。更具體地說(shuō)，城市與農(nóng)村的斗爭(zhēng)，貫穿了這場(chǎng)反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的整個(gè)發(fā)展過(guò)程。

第二，社會(huì)學(xué)問(wèn)題幾乎無(wú)法避免地會(huì)引導(dǎo)研究者進(jìn)行系統(tǒng)性地比較，而這種比較可以揭示反法國(guó)大革命的各子區(qū)域、階層和黨派的顯著特征。例如，他們已經(jīng)對(duì)1789年陳情書的內(nèi)容、貴族的居住情況、神職人員的收入、農(nóng)村社區(qū)人員的職業(yè)構(gòu)成以及流亡的發(fā)生率等提出了一些新鮮的、有趣的看法。更重要的是，這些系統(tǒng)性的比較證實(shí)了，農(nóng)村社區(qū)人員在舊制度下的行為、在法國(guó)大革命爆發(fā)之初的反應(yīng)，以及是否參與1793年的反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)，這三者之間具有深刻的連續(xù)性。它們還啟發(fā)了一個(gè)水到渠成的觀察結(jié)論：從1789年至1793年，與法國(guó)大革命保持一致的區(qū)域相對(duì)風(fēng)平浪靜，而引發(fā)反法國(guó)大革命運(yùn)動(dòng)的那些區(qū)域則出現(xiàn)了人群的分裂、黨派的形成、不斷的騷亂、沖突的加劇等現(xiàn)象。這兩種區(qū)域形成了鮮明的對(duì)比。

第三，社會(huì)學(xué)視角有助于重新定義傳統(tǒng)的歷史研究問(wèn)題。例如，首先，旺代之亂究竟是“自發(fā)的”還是“被煽動(dòng)的”，這兩種觀點(diǎn)之間的爭(zhēng)論由來(lái)已久，但無(wú)論選擇二者中的哪一個(gè)作為結(jié)論都是錯(cuò)的。幾乎所有研究旺代之亂的歷史學(xué)家都有一種最為強(qiáng)烈的渴望，那就是去評(píng)估這些“農(nóng)民”的動(dòng)機(jī)，但這就導(dǎo)致他們都忽視了工匠、農(nóng)場(chǎng)主與其他類型的農(nóng)民之間的重要區(qū)別，并且犯下了一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤-簡(jiǎn)化了動(dòng)機(jī)問(wèn)題。正因如此，1789年之后莫日地區(qū)紡織業(yè)的蕭條完全沒有引起這些歷史學(xué)家的注意。其次，這些“農(nóng)民”對(duì)舊制度和貴族地主究竟是滿意還是不滿意，這是一直以來(lái)困擾人們的問(wèn)題，而現(xiàn)在看來(lái)，除非將其置于某種可比較的框架之中，否則這個(gè)問(wèn)題不僅表述不準(zhǔn)確，研究起來(lái)也徒勞無(wú)益。最后，“是什么導(dǎo)致莫日地區(qū)的人們反對(duì)法國(guó)大革命”這個(gè)問(wèn)題依然值得一問(wèn)，但需要為其附加一個(gè)非常重要的限定條件，即沒有任何單一的政策、動(dòng)機(jī)或群體等因素可以作為答案。我們必須問(wèn)清楚，究竟是哪些人，有多少人反對(duì)，又是如何反對(duì)法國(guó)大革命的。而且，只有將這些因素在與沒有反對(duì)法國(guó)大革命的區(qū)域進(jìn)行系統(tǒng)性檢驗(yàn)之后，才能得出確切答案。

這個(gè)話題言盡于此。因?yàn)橐仡櫳鐣?huì)學(xué)對(duì)這一問(wèn)題的理解在哪些方面發(fā)揮了作用，可能就要重新開始這本書的寫作……而且這也不是我要考慮的問(wèn)題。只需再說(shuō)這一句就足夠了，即社會(huì)學(xué)中司空見慣的程序往往能極大地幫助我們厘清歷史問(wèn)題，正如歷史學(xué)家們的研究工作中也有大量他們信手拈來(lái)的知識(shí)，如果社會(huì)學(xué)家忽視它們，后者的研究也會(huì)存在巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

大家可以從本書對(duì)旺代之亂的研究出發(fā)對(duì)上述問(wèn)題進(jìn)行思考，它們?cè)诜椒ㄕ搶用鏋闅v史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家提出了一些更具普遍性的研究建議。一方面，歷史學(xué)家在對(duì)事件進(jìn)行復(fù)雜的重構(gòu)時(shí)，經(jīng)常會(huì)對(duì)參與這些事件的主要群體的動(dòng)機(jī)和結(jié)構(gòu)進(jìn)行相當(dāng)粗略的評(píng)估。當(dāng)然，他們對(duì)大革命中法國(guó)外省的分析也是如此。而社會(huì)學(xué)家的日常問(wèn)題是：所討論的群體其社會(huì)構(gòu)成是什么？群體內(nèi)部以及不同群體之間的權(quán)力安排是什么樣的？這個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷哪些重要變化？社會(huì)運(yùn)動(dòng)是如何形成的？為什么它在A地區(qū)而非B地區(qū)，在X階層而非Y階層獲得了支持者？它們至少可以幫助研究者去評(píng)判自己的研究設(shè)想，并引導(dǎo)他們?nèi)ふ倚碌男畔?lái)源。除了重復(fù)的事件序列之外，這些問(wèn)題還建議歷史學(xué)家們進(jìn)行非常有用的比較。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它們可以使歷史學(xué)家們通過(guò)系統(tǒng)的、比較的方式去理解政治巨變對(duì)復(fù)雜社會(huì)中的許多部分產(chǎn)生的影響。

另一方面，當(dāng)代社會(huì)學(xué)家一般會(huì)回避歷史材料，或只是以最抽象的方式處理它們。誠(chéng)然，歷史研究者無(wú)法像使用問(wèn)卷調(diào)查或社會(huì)實(shí)驗(yàn)的社會(huì)學(xué)家們那樣自己得出數(shù)據(jù)，而且歷史研究者往往一開始就已經(jīng)喜憂參半地知道事情的結(jié)果如何。但是，與這些缺點(diǎn)相比（事實(shí)上，許多當(dāng)代社會(huì)學(xué)研究也有這些缺點(diǎn)），歷史資料的豐富性是無(wú)法衡量的，而且它們對(duì)于檢驗(yàn)社會(huì)學(xué)家所珍視的命題具有重大意義。社會(huì)學(xué)家們忘記了一個(gè)顯而易見的事實(shí)，從而將自身與豐富的遺產(chǎn)割裂開來(lái)，而這個(gè)事實(shí)就是：所有的歷史都是過(guò)去的社會(huì)行為，而所有的檔案都充滿了關(guān)于人們過(guò)去如何行事、至今依然如何行事的豐富信息。

感謝出版方授權(quán)刊登