深褐色的木紋會議桌上，青瓷茶盞騰起的熱氣模糊了常務副市長趙承安的鏡片。他望著投影儀上跳動的城建規劃數據，右手無意識摩挲著西裝內袋 —— 那里躺著一張燙金請柬，邊角印著暗紋祥云，中央 “品酒會” 三個瘦金體小字泛著冷光。

這是他本月第三次收到星河集團的邀約。作為主管城市建設的副市長，趙承安對這家地產巨頭的示好再熟悉不過。但這次請柬里附著的照片，讓他指尖發涼：深紫色絲絨襯布上，擺放著兩瓶印有 “內部特供” 字樣的白酒，瓶身標注著 “1978 原漿”，泛黃的酒標仿佛訴說著陳年往事。

“趙市長，這可是真正的茅臺老酒，市面上有錢都買不到。” 三天后的私人會所里，星河集團董事長周明遠親自揭開紅綢，琥珀色的酒液在水晶瓶中輕輕搖晃，“當年我父親在貴州插隊，機緣巧合存下了這批酒，特意留著招待貴人。”

趙承安端起酒杯，醇厚的酒香混著檀香鉆進鼻腔。記憶突然閃回二十年前，初入官場的他在老領導家喝到過類似的味道。那時老領導說：“特供酒，喝的不是酒，是人情。” 此刻周明遠的手指叩擊桌面，發出規律的聲響：“城東那塊地，還請趙市長多費心。”

從那以后，“特供酒” 成了趙承安辦公室的常客。有時是裝在普通紙箱里的神秘包裹，有時是深夜訪客帶來的木盒。他逐漸摸清了門道：酒標上的年份越久，意味著對方所求越大；酒液的色澤越深，背后的利益輸送越重。某次酒局后，他在文件審批單上簽字的手微微發抖，墨水在 “星河國際” 四個字上暈染開來。

然而，平靜的假象在一次例行檢查中被打破。市監局執法人員在星河集團倉庫發現了一批 “特供酒”，包裝與趙承安辦公室的如出一轍。消息像野火般迅速傳開，紀委的調查通知書很快擺在了他的案頭。

“趙市長，這些酒怎么解釋？” 審訊室的白熾燈刺得人睜不開眼，紀委工作人員推過來一摞照片，“據我們調查，這批酒是周明遠從地下作坊定制的，成本不過百元。” 趙承安盯著照片里熟悉的酒標，胃里翻江倒海 —— 那些他以為價值連城的 “特供酒”，竟是徹頭徹尾的騙局。

更致命的證據還在后面。周明遠為了自保，交出了秘密錄制的視頻：酒桌上，趙承安舉著酒杯與他碰杯，醉意朦朧中滿口承諾；深夜辦公室里，他小心翼翼地將 “特供酒” 收進保險柜...... 每一個畫面都像重錘，將他的仕途和尊嚴擊得粉碎。

看守所的鐵窗漏進一絲月光，趙承安蜷縮在角落，回想起第一次喝 “特供酒” 時的場景。那時的他，何嘗不知這酒背后的門道？只是在權力和利益的誘惑下，他選擇了自欺欺人，把廉價的勾兌酒幻想成珍貴的陳釀，把違法的交易美化成 “人情往來”。

隨著調查深入，以 “特供酒” 為紐帶的腐敗網絡被連根拔起。多名官員因收受 “特供酒” 落馬，涉及項目金額高達數億元。新上任的市委書記在廉政大會上展示那些仿制的 “特供酒”，語重心長地說：“這些看似珍貴的瓊漿玉液，實則是腐蝕人心的毒藥。”

趙承安最終被判處有期徒刑十二年。在押解前往監獄的路上，他望著窗外飛馳而過的城市，想起曾經在酒局上夸下海口要打造 “百年工程”。如今，那些被 “特供酒” 澆灌的項目千瘡百孔，而他的人生，也像那些虛假的酒液，終將在歲月中揮發得一干二凈。這座城市依舊車水馬龍，只是曾經的 “特供酒” 傳說，成了街頭巷尾警示后人的反面教材。