我是占理兒。

7月1日那天，南航吉林分公司機(jī)長(zhǎng)李煜眾，在辦公室用刀扎傷四名同事后跳樓自殺。

警情通報(bào)只有百來字，但字縫里卻全是血——他是A321的C機(jī)長(zhǎng)（機(jī)長(zhǎng)中的考核者），剛結(jié)婚五年，孩子才一歲，平時(shí)愛動(dòng)漫、愛cosplay，是個(gè)看起來單純的大男孩。

悲劇的導(dǎo)火索，是他因工作失誤被停飛，資質(zhì)排查未通過后，公司決定將其降為Z機(jī)長(zhǎng)（副機(jī)長(zhǎng)）。從“考核別人的人”變成“被考核的人”，收入從百萬級(jí)暴跌到二三十萬，申訴無果后，他選擇了最決絕的告別。

這不是孤立事件。上個(gè)月，南航汕頭分公司飛行員李波公開舉報(bào)，稱自己因“技術(shù)檢查不過關(guān)”從機(jī)長(zhǎng)降為副機(jī)長(zhǎng)，被限制訓(xùn)練排班后，收入銳減至三千元；再往前，民航圈里“降薪、降崗、坐班”的吐槽從未斷過。

這些故事串起來，藏著一個(gè)更扎心的真相：當(dāng)一個(gè)行業(yè)從云端跌落，普通人的命運(yùn)，會(huì)被碾成怎樣的粉末？

很多人以為飛行員是“高收入、高穩(wěn)定”的代名詞。但這兩年民航業(yè)的慘狀，遠(yuǎn)超想象。

南航2020到2024年連續(xù)五年虧損，累計(jì)虧了600多億；全公司一萬多名飛行員，飛機(jī)卻只有900多架——人多機(jī)少，崗位嚴(yán)重過剩。

行業(yè)紅火時(shí)，資質(zhì)排查不過關(guān)是小事，按流程培訓(xùn)、復(fù)飛就是；行業(yè)衰退時(shí)，這成了最鋒利的裁人刀。

就像李煜眾的遭遇：過去可能一個(gè)月就能恢復(fù)的C機(jī)長(zhǎng)資格，現(xiàn)在因?yàn)楣疽翱s減人力成本”，直接成了“降崗減薪”的借口。

有同行說得扎心：“以前領(lǐng)導(dǎo)怕你走，現(xiàn)在怕你留。考核標(biāo)準(zhǔn)松緊全看領(lǐng)導(dǎo)心情，你越?jīng)]背景，刀就越往深里扎。”

行業(yè)上行時(shí)，規(guī)則是保護(hù)罩；行業(yè)下行時(shí)，規(guī)則是絞肉機(jī)。

民航業(yè)的內(nèi)卷，其實(shí)比咱們想象中更嚴(yán)重。

有A321機(jī)長(zhǎng)吐槽：“眼睛一睜就是滿足領(lǐng)導(dǎo)要求——遲到坐班一個(gè)月，沒48小時(shí)讀釘釘文件坐班三天，態(tài)度不好就成反面教材。”

這些要求和飛行技術(shù)無關(guān)，和安全無關(guān)，只和“服從性”有關(guān)。因?yàn)楫?dāng)崗位數(shù)量腰斬，領(lǐng)導(dǎo)要的不是“能飛的人”，是“好管的人”。

更要命的是，飛行員跳槽要賠天價(jià)違約金（通常百萬起步），流動(dòng)幾乎被鎖死。你要么在現(xiàn)有崗位里卷到死，要么帶著“降崗”標(biāo)簽被市場(chǎng)淘汰。

李波的遭遇最典型：兩次技術(shù)檢查不過關(guān)，他懷疑是“被限制訓(xùn)練排班、航班無故取消”導(dǎo)致，但公司回應(yīng)“技術(shù)能力不達(dá)標(biāo)”。

口水戰(zhàn)的背后，是行業(yè)衰退時(shí)的生存法則：當(dāng)?shù)案庵皇?0%，100個(gè)人要搶座位，誰能證明自己“最聽話、最廉價(jià)、最沒脾氣”，誰才能活下來。

行業(yè)繁榮時(shí)，努力換回報(bào)；行業(yè)衰退時(shí)，努力換生存。

李煜眾的悲劇，不是“一次降級(jí)”的結(jié)果，是“千瘡百孔”后的決堤。

他弟弟說，春節(jié)時(shí)他就“沒有一點(diǎn)笑臉”，說自己“被現(xiàn)實(shí)傷得千瘡百孔”；朋友曬出的聊天記錄里，他已決意“永別”；給妻子的留言，更像提前寫好的遺書。

這些細(xì)節(jié)拼起來，是一個(gè)被生活反復(fù)捶打的普通人：工作壓力、收入驟降、晉升無望、家庭責(zé)任（孩子剛一歲），每一根稻草都不重，但堆在一起，就能壓垮最堅(jiān)韌的人。

李波的遭遇更荒誕：從機(jī)長(zhǎng)降為副機(jī)長(zhǎng)后，收入從“夠養(yǎng)全家”跌到“不夠吃飯”，還要面對(duì)“技術(shù)不達(dá)標(biāo)”的指責(zé)。他不是不努力，是努力的方向被鎖死了——公司不給他訓(xùn)練機(jī)會(huì)，他連證明自己的資格都沒有。

成年人的崩潰，從來不是“最后一根稻草”，是稻草堆成了山。

民航業(yè)的今天，是很多行業(yè)的縮影：房地產(chǎn)、教培、傳統(tǒng)零售、低端制造……曾經(jīng)如日中天，蕭條說來就來。

作為普通人，咱們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？

第一，降低對(duì)“穩(wěn)定”的幻想。

知乎上一個(gè)做房地產(chǎn)的朋友，2018年還是區(qū)域總監(jiān)，月入五萬；2023年被裁員，現(xiàn)在開網(wǎng)約車，月入八千。他說：“以前覺得‘行業(yè)好’是常態(tài)，現(xiàn)在才明白，‘變化’才是常態(tài)。”
收入未必一直漲，崗位未必一直穩(wěn)，日子未必一直順。吃肉時(shí)要想到喝湯，有房時(shí)要想到租房，這不是悲觀，是生存的清醒。

第二，別被“體面”綁架。

很多人困在“降崗=失敗”的執(zhí)念里。李煜眾如果接受從C機(jī)長(zhǎng)到Z機(jī)長(zhǎng)，收入雖然少了，但至少能保住工作、陪伴家人；李波如果跳出“必須恢復(fù)機(jī)長(zhǎng)”的執(zhí)念，或許能在其他領(lǐng)域找到出路。

體面是別人給的，活路是自己找的。放下“我曾經(jīng)怎樣”，想想“我現(xiàn)在能怎樣”，比什么都重要。

第三，保持“熬下去”的韌性。

我老家有個(gè)表哥，2015年紙媒倒閉時(shí)被裁員，從“主編”變成“無業(yè)游民”。他擺過地?cái)偂⑺瓦^外賣、開過網(wǎng)店，現(xiàn)在在做短視頻運(yùn)營(yíng)，月入兩萬多。他說：“最難的時(shí)候，我告訴自己‘再熬三個(gè)月’，熬著熬著，就看到光了。”

行業(yè)會(huì)衰退，但人不會(huì)。只要你不放棄折騰，不被絕望吞噬，總能在裂縫里找到生機(jī)。

最后想說：

李煜眾的墜樓，是一場(chǎng)個(gè)人悲劇，更是時(shí)代的注腳。

咱們無法阻止行業(yè)的興衰，但可以調(diào)整自己的生存策略；咱們無法改變大環(huán)境，但可以守住自己的小世界。

人生很長(zhǎng)，活路很多——只要你愿意，就有機(jī)會(huì)。

全文完，感謝閱讀，喜歡請(qǐng)三連！