濤哥和rou姐是一對80后東北夫妻，

2022年，他們搬到云南大理，

改造了一座普通的傳統白族小院，

如今，卻引得許多外地人都慕名而來。

濤哥和rou姐在廚房

2023年開始，

夫妻倆開放餐桌，做起了家庭廚房。

濤哥此前做了20多年傳統法餐，

喜歡用不同的食材、香料做味覺實驗；

審美獨到的Rou姐，

則為極具創意的融合菜品賦予了藝術氣息。

夫妻倆一起研發設計的創意融合菜

兩人堅持工作3天、休息4天的生活節奏，

再忙也會打理好別致復古的小家：

從索奈特的中古搖椅，

到rou姐姥爺留下的東北式炕桌，

每一件老物件都有自己的故事。

一樓客廳，二手吊燈、中古搖椅等

二樓書房，rou姐姥爺留下的炕桌、大理二手市集淘的舊木箱、中古燈具等

一條來到大理拜訪了這對夫妻，

聊了聊美食和山林湖海，

如何重建了兩位“前都市打工人”的生活秩序。

編輯：鄧涵竹

責編：魯雨涵

濤哥、rou姐和女兒

大理灣橋鎮，我們的車停在一座不起眼的白族院子門前。然而隨著兩扇小門被推開，一派繽紛映入眼簾：綠葉掩映中，幾只貓狗趴在一扇油彩屏風下打盹，老木桌上擺著黃澄澄的蘋果蕉和鮮花，天藍的樓梯欄桿上纏滿細藤，向天空延伸。

最引人注目的，是里側的廚房——這個院子的靈魂，也是主人濤哥和rou姐最常光顧的地方。系著棕色頭巾的濤哥，正從半開放的寬敞窗口端出一盤西瓜歡迎我們，rou姐則在一旁微笑致意。

濤哥和rou姐是一對80后東北夫妻，2022年搬來大理。和他們一起生活的還有rou姐的母親，剛滿一歲的女兒，還有夫妻倆陸續救助、領養的2只狗和15只小貓。

rou姐的母親是位活力滿滿的東北阿姨

夫妻倆陸續領養、救助了2只狗和15只貓

濤哥曾做了20多年傳統法餐，做飯是一直以來的愛好。然而原先的工作狀態十分模式化，“給你一個模板，你照著做就好了，會枯燥乏味。”

來到盛產瓜果和香料的云南后，夫妻倆有了一塊自己的菜地，濤哥也終于可以自由發揮：探索沒嘗試過的食材，用不同的香料做味覺實驗。

而審美獨到的rou姐則是絕佳拍檔——她常常從紀錄片、書籍和旅行中汲取靈感，挑選出最適合的漂亮碗盤和花葉，將每道菜裝扮得充滿藝術感。

“由著自己喜歡的來，最大的區別就是更喜歡做菜了，不像以前那樣沒有感情。” 濤哥說。

獨具特色的菜品

“東北人骨子里的熱情”，讓夫妻倆常常將房門大敞，來小院品嘗美食的朋友越來越多。于是，2023年開始，夫妻倆開放餐桌，做起了家庭廚房。

但這對夫妻有著自己的秩序：哪怕收到再多的預約消息，也保持工作3天、休息4天的節奏，一天最多接待2-3桌客人。“還是想以生活為先，工作不要打擾生活。” Rou姐說。

制作美食也成了他們與世界建立鏈接的方式。院子里的幾張小餐桌，見證過太多奇妙的緣分——許多食客用過餐后與夫妻倆成為親密好友，時常通信，還會寄來rou姐喜歡的畫作和紀念品。

朋友畫的濤哥和rou姐

美食并非訪客絡繹不絕的唯一緣由。這座小院里從中古家具到各色器皿，滿滿當當都是夫妻倆從二手市場、舊貨商店淘來，或上一輩留下來的老物件：

斑駁的舊木柜里收藏著近百只各具特色的杯盞碗碟，漆黑中式屏風上涂抹著鮮艷的油彩，連角落最不起眼的老木椅上都有著蜿蜒的精致暗紋……經過Rou姐的布置，擺在一起繁美而不雜亂，“有一種感性的融合”。

家里的各式物件，有自己的收藏，也有來自朋友的禮物

Rou姐用“實驗性生活”形容他們搬來后的日子： “什么也沒考慮” 就選定下了現在的院子，“沒想過要開放廚房”，只是認真生活，慢慢就走到了這一步——一切都是像水一樣，順其自然地流淌。

“以前我是非常計劃型的人，什么都要記在本子上。” rou姐說，“來到這邊之后，慢慢開始專注當下，沒有目的，更輕松更自由。”

以下是rou姐的講述：

2022年疫情快要結束的時候，我和濤哥非常快地決定了要搬來大理。之前工作一直比較辛苦，借著這個契機，想要回到最本真的生活狀態，平靜地去做自己喜歡做的事情。

我們現在住的是一座白族傳統的院落，“三坊一照壁”，有兩層樓。剛住進來的時候，房子老化比較嚴重。在修舊如舊的基礎上，我們按照自己的喜好進行了一番改造。除了沒法自己處理的水電和吊頂，大部分都是我和濤哥親自動手的。

整個二樓全部是我們個人的空間：一間臥室、一間書房、影音室和衣帽間；一樓就是餐廳、客廳，和一間客房。因為我們來這邊后領養救助了一些小貓，家庭成員激增，所以現在把書房和影音室暫時留給他們了。

臥室原有的木屋結構被保留，只重做了吊頂

我們以前都沒有家裝的經驗，窗應該怎么做，家里的木工、瓷磚等等，都是現去跟村里的叔叔請教或自己研究，花了一年的時間慢慢弄，享受這種樂趣。

我非常熱愛舊物。我們去二手的建材市場淘回來了一些舊的門窗，把不同時期、不同風格的拼貼在一起。家里除了以前自己的一些收藏，我們還常去逛大理的二手市集，淘回來一些有痕跡的、有故事的老物件。

比如說一樓餐廳和客廳的主燈，它們都是至少二三十年前的燈具，老化得很嚴重，要請電工師傅幫忙一個個去維修。這些也都不是成組成對的，要去某一個收藏家或是商家的手里去找，很靠緣分地一點點把他們都配齊。

收藏了很多畫，有些是從藝術家那里買來，有些是我妹妹和朋友畫的。他們風格非常不一樣，但我都很喜歡，放在一起，有一種感性的融合。

rou姐將姥爺留下的炕桌放在書房

書房有一張小炕桌，可能有四五十年了，以前是屬于我姥爺的。因為東北人，很多老家里是有炕的，我姥爺習慣在炕上用小桌子吃飯、讀書寫字。他現在已經去世了，我就把這張炕桌留在身邊作為紀念。現在我也會在小桌子上面看書、寫東西。

還有以前養了八九年的一些植物，被我們帶來大理之后，無法適應這邊的氣候，就死掉了。濤哥知道我對這些植物很有感情，就把根莖取下來打磨，做成了一張桌子的桌腿，現在被我收在樓上了。

這種老院子，真正住進來以后，是發現有一些不太便利的地方，所以我們一直在根據生活狀態去做調整。比如寶寶大一些之后，就給臥室重做了吊頂；為了讓小動物們在固定區域活動，在木門上手工加了很原始的門鎖等等。

別人問我裝修了多長時間，我很難回答，可以說此時此刻還在裝修——我們在成長，生活的房子也在成長。

濤哥和rou姐在廚房討論菜品

濤哥做了20年傳統法餐，平時就喜歡做飯，我們這種東北式的家庭也非常熱絡，家里會經常有朋友來吃飯。

慢慢地，有越來越多的朋友來，我們就商量說有沒有可能去開放餐桌，也讓生活更豐滿一點。沒有任何計劃，甚至沒有菜單，做了很多超出成本的東西，但我們很享受把喜歡的美食分享給大家的感覺。

濤哥覺得我審美比較好，可以給他很多建議。我經常是看書、看紀錄片有了一個什么想法，他就立刻去把它做出來，然后我們一起去試味道，覺得好吃，就加入菜單。我們也會去別的城市、國家采風，收集靈感，每次出去旅行，第一個奔向的就是當地的菜市場。

加入云南羊奶果的創意鯛魚

菌子的季節，夫妻倆制作的菌菇塔塔

我們很愛去做這樣的實驗——把喜歡的、沒試過的食材都列出來，去復合疊加，跟不同的食材去碰撞，看會產生什么樣的火花。比如這季的菜單，我們在鯛魚中加入了云南的羊奶果。濤哥很喜歡云南所有的時令瓜果和香料，像是甜瓜、香柳。

我們會去適應每一個季節：夏季，我們喜歡用柑橘類的食材，濤哥把它們做成做醬汁，或用來腌制一些醬菜。馬上要到菌子的季節，就會做菌菇塔塔。

大部分的這些食材香料，都來自于我們自己的種植。所以說它是一個漫長的過程，就是純粹地享受慢下來的樂趣。

用自種蔬菜制作的農場沙拉

我們兩個都是相對內斂的人，但我們會用我們的食物跟世界對話，這個是人與人之間拉近距離最簡單的方式。

小院很多訪客是來感受食物的，但也有很多人就是想過來感受你的生活。很多朋友會跟我們聊美食聊生活，有的時候聊得投緣就忘了時間，從中飯一直到晚上，我就說不要回去了，留下吃晚飯，這樣的情況經常會發生。

濤哥跟食客交流少一點，他是一個默默去做事的人。來了客人以后，他會憨憨地打個招呼，然后就回到廚房忙自己的事情。客人要走了，會去窗前感謝他制作的美食，他也就是笑一笑跟人說再見，但自己心里很開心。

專心制作美食的濤哥

其實我們的想法很簡單。現在好多人吃飯就是為了吃，趕時間。我們希望以家為出發點，去做一些有溫度有故事的食物，讓大家感覺到吃東西跟生活是一體的，可以慢下來，去重建一種生活秩序。

很希望來家里做客的朋友們，感受到我們的真誠，讓短暫的用餐時光成為一段很美的記憶，然后開心地離開。這也是在治愈我們自己。

一家三口在洱海邊野餐

朋友開玩笑說我是生活家，即使很忙的時候，也會把家里打理得非常好——每天收拾這兒收拾那兒，沙發在這里擺兩天，我又想給它變換位置，濤哥就負責搬。

其實現在的生活，是我從小就有的向往。

小時候玩芭比娃娃的時候，我就會想給她們建造一個家：用破鞋盒做家具，在紙殼上用筆畫出窗簾。然后看到大人的洗衣機是可以轉動的，我就想怎么能讓娃娃的洗衣機也轉動呢？就把吃完的罐頭玻璃瓶子放到一個紙糊的盒子里，用筆畫上按鈕，然后真的倒洗衣液在里面，把娃娃的衣服放進去，拿個木棍在那里攪，讓它轉動起來......

我覺得童年喜歡的東西，它一直都是在你心里面的。

rou姐母親帶著一家人和朋友們一起包餃子

朋友和食客給夫妻倆的手寫明信片

開放餐桌以后，每天有不同的人來到我的生命，出現在小院子里面，生活在改變，感受也在改變。可能我以前會非常珍愛一些物質的東西，但現在會覺得，那些人與人之間的感情，更值得珍惜和收藏。

通過餐桌，我遇到了我一生的好朋友，他們是一對夫妻。他們當時寫了很長一封信，說想要來吃飯，我說你來就住在家里。第一天見面我們就聊了很多，喝著酒從中午聊到深夜，然后在庭院里坐在搖椅上看天上的星星。也一起去逛二手市集，去我們海邊的秘密基地野餐，看日出……

我們一起共同生活了很多天，然后他們又回到他們的城市去生活，隔著很遠的距離，但是會時常想起對方。

夫妻倆和朋友去菜地采摘的路上

每個人的生活方式是不一樣的，我覺得“理想的生活”也是大家想象中的概念，當你真正去參與到其中的時候，才能真正那感受到是不是你想要的。

我的爺爺奶奶、姥姥姥爺都是農村的，他們都在真實地接觸土地。但我們這一代，很難去近距離感受大自然。來到這邊以后，開始去腳踩在土地上，種植種子、觀察它的變化，感受自然的風……我更能專注于此時此刻，像伏爾泰在小說里寫的，“耕種自己的花園”。

其實也不一定說非得要來大理才能過這樣的生活。回到一個最本真的生活狀態，與世界保持一點連接，更去熱愛這些事情，很多東西自然而然就會來了。