后天就小暑了，村頭老楊頭蹲在田埂上，盯著蔫巴的稻葉直嘆氣。按老黃歷算，小暑是夏天第五個節(jié)氣，熱是熱了，可還沒到頂。

《月令七十二候集解》說“月初為小”，意思是熱勁兒才剛冒頭。三候里頭一候“溫風至”，風刮臉上像裹了層棉絮，涼絲絲的勁兒早沒了。二候“蟋蟀居宇”，院里墻角的蛐蛐兒叫聲多了，野地里倒聽不著。

三候“鷹始鷙”，老鷹不愛落地面，總在高天上打旋兒，地面熱得慌。

老楊頭記得奶奶說過：“小暑一場雨，遍地好稻米。

”去年小暑沒下雨，鄰村300畝稻田減產(chǎn)兩成，今年要是再旱……玉米稈子躥得快，可葉子尖兒卷了邊兒，老張頭背著手轉了三圈，褲腳沾了一身草籽。手機能查未來15天天氣，可王嬸還是每天早晚看云色——東邊泛紅要防雹，西邊起霧有雨下，這是她媽教的，比手機準？

“小暑不熱，五谷不結”，可熱過了頭也麻煩。前兒個農(nóng)技站來通知，說雷陣雨集中在午后，得防短時強降水沖壞壟溝。村東頭李叔家的棉花地最金貴，他蹲在壟間數(shù)蕾鈴：“要是來場透雨，能多結三五個桃兒；要是干曬，保不準落蕾。

”曬紅綠的習俗倒還在，六月初六那天，各家各戶把棉被、老書搬出來，說是曬過不招蟲。可年輕人都說“哪有那么玄乎”，只有王奶奶還堅持。

頭伏餃子二伏面，明兒個老楊家要剁餡子。

老伴兒說：“伏天沒胃口，吃餃子順口，圖個吉利。”“食新”的規(guī)矩淡了，可張嬸還是把新收的麥子磨了面，蒸了饅頭供在灶王爺前：“老祖宗傳的，得讓他們先嘗鮮。”雨夠不夠？

雨夠不夠？老楊頭把煙桿敲得土塊亂飛，手機屏亮了，顯示后天有雷陣雨，他捏著煙桿的手頓了頓。

科技能報準雨點兒，可報不準人心頭的盼頭。就像王奶奶說的：“看天吃飯的人，心里頭總得裝著片云。

”去年旱的時候，村里湊錢打了口井，今年要是再干，抽水機隨時能轉。

老楊頭突然笑了：“愁啥？人勤能補天不足。

”你老家小暑有啥說法？

是盼著下雨還是怕澇？評論區(qū)聊聊，讓更多人聽見農(nóng)人的心思。天氣變化快，具體情況還得看當?shù)仡A報，咱聊的是老理兒，別全信。