文｜李宇琛

2025年的春天，甘肅天水的風(fēng)還帶著些許寒意。在麥積區(qū)，一個(gè)名叫“褐石培心”的幼兒園里，一切都顯得那么光鮮亮麗。

這家2022年才開(kāi)辦的私立幼兒園，在當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)圈里小有名氣。

不菲的收費(fèi)，對(duì)應(yīng)的是看起來(lái)很美的硬件和承諾。家長(zhǎng)們把三四歲的孩子送進(jìn)這里，期待他們能有一個(gè)五彩斑斕的童年。

他們沒(méi)想到，五彩斑斕是真的，但代價(jià)是：

孩子的血與未來(lái)。

1

最初的跡象，像所有悲劇的開(kāi)端一樣，微小而模糊，被大人們輕易地忽略了。

從3月份開(kāi)始，一些孩子陸續(xù)出現(xiàn)了些小毛病。

有的孩子喊肚子疼，媽媽以為是晚上蹬了被子著了涼，或是消化不良。

一位母親后來(lái)對(duì)上游新聞的記者回憶，她帶著孩子去看了：

中醫(yī)。

中醫(yī)按脾胃虛弱調(diào)理了很久。

有的孩子總喊腿疼，家長(zhǎng)以為是生長(zhǎng)痛，或者是缺鈣，變著花樣地給孩子：

補(bǔ)鈣。

還有的孩子，開(kāi)始莫名其妙地惡心、腹瀉，小臉蛋上失去了往日的光彩。

這些癥狀，零散地分布在近200個(gè)孩子身上，像投入湖面的石子，激起小小的漣漪，然后迅速被日常的忙碌所撫平。

沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)，會(huì)把這些“常見(jiàn)病”和那個(gè)看起來(lái)窗明幾凈、收費(fèi)高昂的幼兒園聯(lián)系起來(lái)。

一位家長(zhǎng)事后感慨：

我們從始至終都沒(méi)想過(guò)，這事會(huì)跟幼兒園有關(guān)。

在家長(zhǎng)們樸素的認(rèn)知里，幼兒園是孩子們的庇護(hù)所，是遠(yuǎn)離社會(huì)風(fēng)雨的伊甸園。他們?cè)趺匆蚕氩坏剑舅帲瑫?huì)偽裝成每日餐盤里最鮮艷的糕點(diǎn)。

時(shí)間來(lái)到6月，事情開(kāi)始不對(duì)勁了。

一些之前體檢過(guò)的孩子去復(fù)查，血鉛指標(biāo)依然高高在上，絲毫沒(méi)有降下來(lái)的意思。恐慌，像一種聽(tīng)不見(jiàn)聲音的病毒，在家長(zhǎng)們的微信群里悄悄傳播。

“你家孩子最近怎么樣？”

“還是老樣子，沒(méi)精神，不愛(ài)吃飯。”

“我家也是，查了血鉛有點(diǎn)高，你家查了沒(méi)？”

一個(gè)提醒另一個(gè)，一個(gè)印證另一個(gè)。越來(lái)越多的家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，自己孩子身上的異常，竟能在別人家的孩子身上找到幾乎一模一樣的復(fù)制品。

這時(shí)，家長(zhǎng)們才如夢(mèng)初醒。他們開(kāi)始瘋狂地在自己家里“排雷”。是不是新買的玩具有問(wèn)題？是不是家里的水管老化了？是不是裝修材料的鉛揮發(fā)了？

有家長(zhǎng)把家里的油漆玩具全扔了，換了新的。有家長(zhǎng)把家里的餐具從陶瓷換成了不銹鋼。他們像偵探一樣，審視著家里的每一個(gè)角落，試圖找出那個(gè)傷害孩子的“隱形殺手”。

然而，一切都是徒勞。孩子們血液里的鉛含量，像一個(gè)固執(zhí)的魔鬼，盤踞不去。

在排除了所有家庭因素后，一根根看不見(jiàn)的線索，最終都指向了同一個(gè)地方：

褐石培心幼兒園。

那個(gè)孩子們每天待上8個(gè)小時(shí)以上的地方，那個(gè)他們吃三餐兩點(diǎn)的地方。

有細(xì)心的家長(zhǎng)翻出之前拍的照片，幼兒園食堂做的“三色棗發(fā)糕”顏色異常鮮艷，紅是紅，黃是黃，與家里蒸的饅頭有天壤之別。

還有孩子回家說(shuō)，特別喜歡吃幼兒園的“玉米腸卷”。

這些看似美味的食物，此刻在家長(zhǎng)眼里，都蒙上了一層詭異的陰影。

更讓人不寒而栗的證據(jù)出現(xiàn)了。

有家長(zhǎng)在孩子的牙齦上，發(fā)現(xiàn)了一條：

淡淡的黑線。

還有的孩子，開(kāi)始不正常地：

掉頭發(fā)。

根據(jù)澎湃新聞后來(lái)刊登的照片，這些都是典型的：

鉛中毒體征。

懷疑的種子，終于在家長(zhǎng)們的心里生根、發(fā)芽，長(zhǎng)成了參天的恐懼。

他們意識(shí)到，這可能不是幾個(gè)孩子的偶然，而是一場(chǎng)集體性的災(zāi)難。

2

7月1日，星期二。一些再也無(wú)法忍受的家長(zhǎng)，決定采取行動(dòng)。

他們沖到幼兒園門口，想要一個(gè)說(shuō)法。

隨后，他們撥通了麥積區(qū)市場(chǎng)監(jiān)督管理局和公安分局的電話。

政府部門的反應(yīng)很快。

根據(jù)央視新聞后來(lái)的報(bào)道，執(zhí)法人員當(dāng)天就聯(lián)合介入，并“第一時(shí)間”對(duì)幼兒園負(fù)責(zé)人，實(shí)際控制人李某芳，予以：

立案?jìng)刹椤?/strong>

當(dāng)晚，褐石培心幼兒園被責(zé)令停業(yè)。一紙封條，鎖住的不僅是幼兒園的大門，還有近兩百個(gè)家庭的驚慌與憤怒。

第二天，7月22日，園方在家長(zhǎng)群里發(fā)了一則通知，組織全體幼兒回園里：

分批體檢抽血。

這個(gè)舉動(dòng)，非但沒(méi)有安撫家長(zhǎng)，反而激起了更大的疑慮。

一些家長(zhǎng)認(rèn)為，這是園方在官方壓力下的“補(bǔ)救措施”，試圖將檢測(cè)結(jié)果控制在自己手中。

更離奇的事情發(fā)生了。

一些家長(zhǎng)反映，他們只接到了工作人員的口頭通知，告訴他們結(jié)果“正常”，但遲遲拿不到正式的：

報(bào)告單。

甚至有傳言說(shuō)，有的孩子根本沒(méi)抽血，家長(zhǎng)也接到了：

“結(jié)果正常”的電話。

這種不透明、不嚴(yán)謹(jǐn)，甚至近乎兒戲的操作，徹底擊垮了家長(zhǎng)們對(duì)當(dāng)?shù)貦z測(cè)的最后一絲信任。一位家長(zhǎng)對(duì)媒體說(shuō)：

我們不信了，我們必須自己去查個(gè)明白。

從7月2日晚上起，幾十個(gè)家庭，抱著病中的孩子，連夜驅(qū)車或乘坐高鐵，奔向300公里外的西安。

他們選擇去那里，因?yàn)槲靼灿懈鼨?quán)威的醫(yī)院，有更可靠的檢測(cè)。

他們要去尋找一個(gè)沒(méi)有被“口頭通知”過(guò)的真相：

一場(chǎng)悲壯的“醫(yī)學(xué)遷徙”開(kāi)始了。

在西安市中心醫(yī)院的兒科門診，來(lái)自天水的家長(zhǎng)們不期而遇。他們看著彼此懷里蔫蔫的孩子，眼神交匯的瞬間，是一種難以言說(shuō)的悲涼和憤怒。一位父親說(shuō)，看到那么多熟悉的面孔，他心里“咯噔”一下，知道這事兒，比想象的要嚴(yán)重得多。

他們排著隊(duì)，掛號(hào)，抽血，然后是漫長(zhǎng)而煎熬的等待。

每一份即將出爐的化驗(yàn)單，都像一份判決書(shū)。家長(zhǎng)們的心，懸在半空中。

他們還不知道，接下來(lái)幾天，他們將要面對(duì)的，是一組怎樣觸目驚心的數(shù)字，是一場(chǎng)怎樣撕心裂肺的崩潰。而這一切，都源于那些看起來(lái)人畜無(wú)害的、彩色的謊言。

3

西安的夏天，空氣中彌漫著燥熱。但在市中心醫(yī)院的走廊里，來(lái)自天水的家長(zhǎng)們只感到一陣陣發(fā)自骨髓的寒意。

7月4日，第一批檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了。

一位父親拿到了自己孩子的報(bào)告單，上面的一串?dāng)?shù)字讓他瞬間如遭雷擊：

血鉛（B-Pb）：441 μg/L。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委的標(biāo)準(zhǔn)，兒童血鉛的正常參考值是100 μg/L以下。超過(guò)200，就是輕度鉛中毒；超過(guò)250，是中度；超過(guò)450，則是重度。

441，這個(gè)數(shù)字意味著他的孩子已經(jīng)達(dá)到了中度鉛中毒的上限，離重度僅一步之遙。

而就在兩天前，天水方面口頭通知他的結(jié)果是：

33.78 μg/L。

一個(gè)在安全線內(nèi)，一個(gè)則是需要立即住院治療的嚴(yán)重中毒。

兩個(gè)數(shù)字之間，差了整整：

13倍。

這不是孤例。另一位家長(zhǎng)，在天水被告知孩子“一切正常”，到了西安，測(cè)出的結(jié)果是280 μg/L。還有一位，從“正常”變成了350 μg/L。

這種“兩地結(jié)果相差數(shù)十倍”的魔幻劇情，在家長(zhǎng)群里炸開(kāi)了鍋。

憤怒和恐慌的情緒，像決堤的洪水，瞬間將他們淹沒(méi)。

他們憤怒的，不僅僅是孩子被投毒，更是有關(guān)方面在事發(fā)后可能存在的敷衍、失職，甚至是……隱瞞：

這到底是檢測(cè)失誤，還是有人想捂蓋子？

這個(gè)問(wèn)題，像一把尖刀，刺向了天水當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的公信力。

根據(jù)新京報(bào)的報(bào)道，記者在7月5日多次致電麥積區(qū)市場(chǎng)監(jiān)管局，電話始終無(wú)人接聽(tīng)。

一位負(fù)責(zé)對(duì)接家長(zhǎng)的工作人員，面對(duì)詢問(wèn)，只用三個(gè)字回答：

不清楚。

這種沉默和回避，比任何激烈的言辭都更讓家長(zhǎng)們心寒。在孩子們的健康面前，“不清楚”三個(gè)字，顯得如此蒼白而殘忍。

4

7月6日下午，西安市中心醫(yī)院檢驗(yàn)科門口，聚集了更多的天水家長(zhǎng)。他們是來(lái)領(lǐng)取新一批報(bào)告單的。現(xiàn)場(chǎng)人頭攢動(dòng)，秩序一度需要保安來(lái)維持。

極目新聞的記者在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了這場(chǎng)集體的：

崩潰。

一位年輕的媽媽，拿到報(bào)告單后，死死地盯著上面的數(shù)字，身體開(kāi)始不受控制地：

顫抖。

幾秒鐘后，她發(fā)出一聲凄厲的哭喊，整個(gè)人癱軟在地。

一位父親，一個(gè)看起來(lái)很強(qiáng)壯的男人，看完報(bào)告單后，默默地走到墻角，蹲下身子，用手捂住臉，肩膀劇烈地抽動(dòng)著。

還有一位家長(zhǎng)，因?yàn)檫^(guò)度焦慮和悲傷：

當(dāng)場(chǎng)暈厥過(guò)去，被醫(yī)護(hù)人員用擔(dān)架緊急抬走。

哭聲、咒罵聲、絕望的嘶吼聲，在醫(yī)院的走廊里回蕩。每一份報(bào)告單，都像一記重錘，砸碎了一個(gè)家庭的平靜。

極目新聞的記者在現(xiàn)場(chǎng)收集了74份檢驗(yàn)報(bào)告，進(jìn)行了一次令人心碎的統(tǒng)計(jì)：

在這74個(gè)孩子中，只有4個(gè)孩子的血鉛在正常范圍。

而這4個(gè)正常的孩子里，有2個(gè)是受害幼兒的、尚未入園的弟弟妹妹；另外2個(gè)，來(lái)自幼兒園老板李某芳名下的另一所“慧凡渭北幼兒園”。

這意味著，在這批自發(fā)前來(lái)檢測(cè)的褐石培心幼兒園的孩子里：

血鉛超標(biāo)率，是100%。

我們?cè)賮?lái)看這70個(gè)中毒孩子的具體數(shù)據(jù)：

輕度中毒（200-249 μg/L）：

8人。

中度中毒（250-449 μg/L），高達(dá)：

56人。

重度中毒（≥450 μg/L）：

6人。

最高的一個(gè)孩子，血鉛值達(dá)到了驚人的：

528 μg/L。

這是一份血淋淋的名單。每一個(gè)冰冷的數(shù)字背后，都是一個(gè)正在被鉛毒侵蝕的幼小身體，和一個(gè)瀕臨破碎的家庭。

這些孩子，在人生剛剛開(kāi)始的階段，就被迫承受了本不該屬于他們的苦難。

他們?cè)緫?yīng)該在陽(yáng)光下奔跑，在草地上歡笑，但現(xiàn)在，他們卻躺在冰冷的病床上，手臂上扎著針管，接受著痛苦的“驅(qū)鉛治療”。

西安市中心醫(yī)院的兒科病房，一時(shí)間人滿為患。為了應(yīng)對(duì)激增的天水患兒，醫(yī)院緊急開(kāi)辟了綠色通道，甚至將內(nèi)分泌科、老年病科的病房都騰了出來(lái)。

走廊里，病房里，隨處可見(jiàn)愁容滿面的天水家長(zhǎng)。他們有的在低聲打電話，向親人哭訴；有的在手機(jī)上瘋狂地搜索“兒童鉛中毒的后遺癥”；有的只是呆呆地坐著，望著病床上的孩子，眼神空洞。

一位醫(yī)生對(duì)媒體說(shuō)，驅(qū)鉛治療一個(gè)療程是3天，如果效果不好，還要繼續(xù)。但其實(shí)，鉛對(duì)兒童神經(jīng)系統(tǒng)的損害，很多是：

不可逆的。

也就是說(shuō)，即便血液里的鉛被排出去了，但那些已經(jīng)對(duì)大腦造成的損傷，那些被偷走的智商，可能再也回不來(lái)了。

5

當(dāng)家長(zhǎng)們?cè)谖靼驳尼t(yī)院里心急如焚時(shí)，事件的始作俑者，褐石培心幼兒園的實(shí)際控制人李某芳，已經(jīng)從公眾視野中消失了。

根據(jù)南方都市報(bào)等媒體的調(diào)查，這位李女士，在天水當(dāng)?shù)氐挠捉倘Γ愕蒙鲜且粋€(gè)“人物”。

從2009年開(kāi)始，她陸續(xù)在麥積區(qū)開(kāi)辦了4家幼兒園。除了出事的褐石培心，還有一家規(guī)模不小的慧凡渭北幼兒園，就開(kāi)在褐石培心500米外。

一個(gè)在當(dāng)?shù)負(fù)碛兴募矣變簣@的“幼教教母”，一個(gè)把幼兒園開(kāi)成連鎖產(chǎn)業(yè)的生意人。

諷刺的是，出事的褐石培心幼兒園，定位是：

高端園。

收費(fèi)在當(dāng)?shù)貙儆诘谝惶蓐?duì)。家長(zhǎng)們多花了錢，買來(lái)的不是放心，而是專屬的毒藥。

為什么只有褐石培心幼兒園出事了？為什么僅一街之隔、同屬一個(gè)老板的慧凡渭北幼兒園，孩子們就安然無(wú)恙？

這個(gè)問(wèn)題，是整個(gè)事件的核心謎團(tuán)之一。

7月3日，在天水當(dāng)?shù)卣M織的一場(chǎng)家長(zhǎng)溝通會(huì)上，一個(gè)初步的答案被揭曉了。官方通報(bào)稱，執(zhí)法人員在幼兒園食堂的留樣食品中，檢出了問(wèn)題。

兩份樣品，一份叫“三色棗發(fā)糕”，一份叫“玉米腸卷”。

初步判定，是這兩種食品里所使用的：

食品添加劑，含量嚴(yán)重超標(biāo)。

謎底，似乎開(kāi)始浮出水面。

6

“三色棗發(fā)糕”和“玉米腸卷”。

這兩個(gè)聽(tīng)起來(lái)頗為家常、甚至有點(diǎn)誘人的名字，成了這場(chǎng)悲劇的“毒源”。

根據(jù)家長(zhǎng)們的回憶和提供的照片，這兩種點(diǎn)心是褐石培心幼兒園的“明星產(chǎn)品”，每隔幾天就會(huì)出現(xiàn)在孩子們的餐盤里。

“三色棗發(fā)糕”有著鮮艷的紅、黃、白三色花紋，看起來(lái)松軟可口。而“玉米腸卷”，則是一種外層裹著金黃色玉米碎的面點(diǎn)。孩子們很喜歡吃，因?yàn)樗鼈儭昂每从趾贸浴薄?/p>

一位幼兒園的老師也對(duì)媒體證實(shí)，教職工平時(shí)和孩子們吃一樣的飯菜。她自己和另外幾位同事，前段時(shí)間也出現(xiàn)過(guò)頭暈、惡心的癥狀，當(dāng)時(shí)都以為是生理期或者沒(méi)休息好，誰(shuí)也沒(méi)往食物上想。

現(xiàn)在回想起來(lái)，不寒而栗。

問(wèn)題就出在這些“好看”的食物里。當(dāng)?shù)乇O(jiān)管部門在7月3日的通報(bào)會(huì)上，雖然沒(méi)有公布具體的添加劑名稱，但明確指出了：

違規(guī)使用添加劑。

這背后，指向了兩種可能：

第一，使用了合法的食品添加劑，但是“超范圍、超劑量”使用。比如，為了讓糕點(diǎn)顏色更鮮艷，過(guò)量使用了某種食用色素。

第二，也是更可怕的一種可能，是使用了國(guó)家明令禁止用于食品的“非食用物質(zhì)”，也就是俗稱的：

違法添加物。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)食品學(xué)院的專家鐘凱博士在接受采訪時(shí)推測(cè)，如果確認(rèn)是鉛超標(biāo)，那么很可能幼兒園使用的，是含鉛的工業(yè)色素，比如俗稱“鉻黃”或“鉻綠”的鉛鉻酸鹽。

這類工業(yè)顏料，成本低廉，色澤鮮艷，但含有劇毒的重金屬鉛和鉻。

在現(xiàn)代食品工業(yè)里，這本是絕不可觸碰的紅線。然而，在利益的驅(qū)動(dòng)下，總有人敢于踐踏一切：

底線。

一個(gè)令人心碎的細(xì)節(jié)是，有家長(zhǎng)回憶，自己的孩子早在2024年5月，也就是一年多以前，就查出過(guò)血鉛偏高。當(dāng)時(shí)放了一個(gè)暑假，孩子在家里吃飯，指標(biāo)就降下來(lái)了。可一開(kāi)學(xué)回到幼兒園，血鉛又升了上去。

這說(shuō)明，這種“投毒”行為，可能已經(jīng)持續(xù)了至少：

一年之久。

孩子們每天吃著這些彩色的糕點(diǎn)，鉛就在他們體內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)地累積。它不像急性毒藥那樣立竿見(jiàn)影，而是像一個(gè)沉默的刺客，悄無(wú)聲息地侵蝕著孩子們的：

骨骼、血液和大腦。

它看不見(jiàn)，嘗不出，卻足以毀掉一個(gè)孩子的一生。

幼兒園的廚房，本應(yīng)是全園最干凈、最透明的地方。但在褐石培心，據(jù)家長(zhǎng)們說(shuō)，廚房重地，閑人免進(jìn)。家長(zhǎng)們對(duì)孩子每天吃的飯菜，究竟是用什么原料、什么配方做出來(lái)的，一無(wú)所知。

這種封閉，為作惡提供了完美的溫床。

人們不禁要問(wèn)，那個(gè)收費(fèi)高昂的“高端園”，那個(gè)掌管著四家幼兒園的李老板，為什么要冒天下之大不韙，用工業(yè)毒物來(lái)喂養(yǎng)孩子？

是為了省下那一點(diǎn)點(diǎn)食用色素的成本嗎？還是為了讓食物的“賣相”更好，更能吸引家長(zhǎng)和孩子？

無(wú)論動(dòng)機(jī)如何，其行為的性質(zhì)，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“疏忽”或“過(guò)失”的范疇。這是赤裸裸的、以犧牲兒童健康為代價(jià)的、不可饒恕的惡。

7

一場(chǎng)持續(xù)了一年多的集體投毒事件，在一個(gè)有著近200名幼兒的“高端”幼兒園里公然發(fā)生。這期間，那些本應(yīng)保護(hù)孩子們的“哨兵”，又在哪里？

中國(guó)的《食品安全法》、《學(xué)校食品安全與營(yíng)養(yǎng)健康管理規(guī)定》等一系列法律法規(guī)，為校園食品安全織了一張看似嚴(yán)密的網(wǎng)。但在這起事件中，這張網(wǎng)，被捅得千瘡百孔。

第一道防線，園長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。

法律規(guī)定，園長(zhǎng)是幼兒園食品安全的第一責(zé)任人。

李某芳作為四家幼兒園的“教母”，理應(yīng)對(duì)食品采購(gòu)、加工的每一個(gè)環(huán)節(jié)負(fù)責(zé)。然而，她治下的幼兒園，卻成了投毒的現(xiàn)場(chǎng)。

這道防線，從內(nèi)部被攻破了。

第二道防線，食品留樣制度。

按照規(guī)定，幼兒園每餐的每種食品都要留樣48小時(shí)，以備查驗(yàn)。

這次事件，也正是靠著查驗(yàn)留樣食品才找到了“毒源”。這個(gè)制度，在事后追責(zé)時(shí)發(fā)揮了作用。

但問(wèn)題是，為什么不能在事前發(fā)揮作用？如果監(jiān)管部門對(duì)留樣食品進(jìn)行定期的、隨機(jī)的抽檢，而不是等到出了事才去查，那么，含鉛的糕點(diǎn)，是不是早就被發(fā)現(xiàn)了？

現(xiàn)實(shí)是，留樣，在很多時(shí)候只是一種“以備萬(wàn)一”的：

形式主義。

萬(wàn)一沒(méi)來(lái)，它就靜靜地躺在冰箱里，直到過(guò)期被扔掉。

第三道防線，“明廚亮灶”。

教育部等三部委明確要求，學(xué)校食堂要實(shí)施“明廚亮灶”，通過(guò)視頻或透明玻璃，讓廚房操作公開(kāi)化、透明化。家長(zhǎng)們也可以通過(guò)這種方式進(jìn)行監(jiān)督。

但在褐石培心，廚房是：

禁地。

這道本可以引入社會(huì)監(jiān)督的防線，形同虛設(shè)。

第四道防線，日常監(jiān)管。

市場(chǎng)監(jiān)管部門，按規(guī)定每學(xué)期至少要對(duì)轄區(qū)內(nèi)的學(xué)校食堂進(jìn)行一次專項(xiàng)檢查。教育部門，對(duì)幼兒園的食品安全負(fù)有督導(dǎo)責(zé)任。衛(wèi)生部門，對(duì)兒童的健康狀況負(fù)有監(jiān)測(cè)責(zé)任。

在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，孩子們的身體已經(jīng)發(fā)出了無(wú)數(shù)次警報(bào)。那些腹痛、惡心、發(fā)育遲緩的癥狀，那些在醫(yī)院里查出的異常血鉛值，都沒(méi)有觸發(fā)任何一個(gè)部門的警覺(jué)。

日常的巡查，很可能流于形式，看看證照、翻翻記錄：

簽個(gè)字就走人。

至于食物里到底加了什么，不拿去化驗(yàn)，誰(shuí)也看不出來(lái)。

而那些零星的、來(lái)自家長(zhǎng)的關(guān)于孩子血鉛高的反饋，既沒(méi)有讓幼兒園警醒，也沒(méi)能通過(guò)醫(yī)療系統(tǒng)上報(bào)給疾控部門，從而啟動(dòng)公共衛(wèi)生事件的早期調(diào)查。

一層層的防線，一層層的哨兵，在現(xiàn)實(shí)中，全部失靈了。

新京報(bào)的評(píng)論一針見(jiàn)血：

“孩子癥狀持續(xù)數(shù)月未被發(fā)現(xiàn)，日常食品安全監(jiān)管是否缺位，值得深思。”

當(dāng)監(jiān)管淪為稻草人，當(dāng)制度被束之高閣，作惡者自然有恃無(wú)恐。那份致命糕點(diǎn)的配方，除了可能的工業(yè)色素，還少不了一味叫“監(jiān)管失靈”的催化劑。

8

在西安市中心醫(yī)院的病房里，醫(yī)生們正在用一種叫做“螯合劑”的藥物，為孩子們進(jìn)行驅(qū)鉛治療。

這種藥物，可以像一只只小小的鉗子，把血液里的鉛離子“夾”住，然后通過(guò)尿液排出體外。

這是目前唯一有效的治療方法。

但家長(zhǎng)們很快就從醫(yī)生和各種醫(yī)學(xué)資料里，了解到了一個(gè)更讓他們絕望的事實(shí)：鉛毒，對(duì)兒童神經(jīng)系統(tǒng)的損害，是不可逆的。

世界衛(wèi)生組織早就明確指出：

沒(méi)有已知的安全血鉛濃度。

鉛，是一種純粹的、無(wú)差別攻擊的全身性毒物。

它會(huì)攻擊造血系統(tǒng)，導(dǎo)致：

貧血。

它會(huì)攻擊消化系統(tǒng)，引發(fā)：

腹痛。

它會(huì)沉積在骨骼里，影響孩子的：

身高。

而它最致命的攻擊目標(biāo)，是兒童正在發(fā)育的：

大腦。

有研究表明，兒童血鉛每升高100 μg/L，智商（IQ）就會(huì)平均下降1到3分。有的研究結(jié)果甚至更高。

這次事件中，血鉛值超過(guò)400的孩子比比皆是。這意味著，他們未來(lái)的人生，已經(jīng)被悄悄地打了折扣。

一位參與救治的兒科專家，對(duì)媒體說(shuō)了一句很重的話：

鉛毒，會(huì)偷走孩子的未來(lái)。

它偷走的，是孩子的專注力。鉛中毒的孩子，更容易出現(xiàn)注意力不集中、多動(dòng)、學(xué)習(xí)困難。

它偷走的，是孩子的情緒穩(wěn)定。他們可能變得更容易激惹、暴躁、沖動(dòng)。

它偷走的，是孩子未來(lái)更多的可能性。一個(gè)本可以考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，可能因此只能上一個(gè)普通院校。一個(gè)本可以成為科學(xué)家、工程師的孩子，可能因此只能從事一份平凡的工作。

這種傷害，是無(wú)形的，是漫長(zhǎng)的，甚至可能伴隨一生。

更可怕的是，這種傷害無(wú)法用金錢來(lái)衡量，也無(wú)法通過(guò)后期的治療來(lái)完全彌補(bǔ)。驅(qū)鉛，只能阻止傷害進(jìn)一步加深，但無(wú)法讓時(shí)光倒流，無(wú)法修復(fù)那些已經(jīng)被損傷的腦細(xì)胞。

一位家長(zhǎng)在社交媒體上寫道：

我不敢想，我的孩子以后會(huì)不會(huì)比別人笨，會(huì)不會(huì)在學(xué)校里跟不上。我只要一想到這些，心就疼得像被刀子剜一樣。

這種擔(dān)憂，將成為壓在這些家庭心頭一輩子的石頭。

9

當(dāng)家長(zhǎng)們的悲憤情緒在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，當(dāng)新華社、人民網(wǎng)等中央媒體開(kāi)始介入報(bào)道，天水當(dāng)?shù)氐墓俜綉?yīng)對(duì)，才開(kāi)始從最初的遲緩和混亂，變得“積極”起來(lái)。

7月6日，天水市第二人民醫(yī)院，掛出了一個(gè)特殊的門診牌子：

血鉛異常咨詢門診。

中國(guó)疾控中心的首席專家孫承業(yè)等一批國(guó)家級(jí)和省級(jí)的專家，也被邀請(qǐng)到了天水，為家長(zhǎng)提供咨詢。

對(duì)于那個(gè)引起巨大爭(zhēng)議的“兩地檢測(cè)結(jié)果差異”問(wèn)題，一位官方人士對(duì)媒體做出了解釋：天水本地第一次搞的，是指尖血快速檢測(cè)，結(jié)果只做參考，所以沒(méi)發(fā)報(bào)告。

這個(gè)說(shuō)法，并不能完全說(shuō)服憤怒的家長(zhǎng)們：

指尖血不準(zhǔn)，為什么還要組織全體檢測(cè)？為什么還要口頭通知一個(gè)“正常”的結(jié)果來(lái)誤導(dǎo)人？

隨后，一系列“補(bǔ)救”措施出臺(tái)了：

政府宣布，所有中毒兒童的治療費(fèi)用由：

政府先行墊付。

麥積區(qū)教育局表示，家長(zhǎng)可以為孩子辦理：

轉(zhuǎn)園或休學(xué)。

天水市在全市范圍內(nèi)，開(kāi)展：

幼兒園食品安全大檢查。

這些舉措，是必要的，也是必須的。但在很多家長(zhǎng)看來(lái)，這一切都來(lái)得太晚了。

“如果早一點(diǎn)檢查，早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，我的孩子是不是就不用受這么多罪？”

一位母親的質(zhì)問(wèn)，道出了所有受害家庭的心聲。

在整個(gè)事件中，政府的角色，更像一個(gè)“救火隊(duì)員”，而不是一個(gè)“防火隊(duì)員”。

他們總是在悲劇發(fā)生后，才雷厲風(fēng)行地趕到現(xiàn)場(chǎng)，撲滅那已經(jīng)燒起來(lái)的大火。

而公眾更想看到的是，在火苗剛剛?cè)计稹⑸踔猎谟腥藴?zhǔn)備劃亮那根火柴的時(shí)候，就有人能站出來(lái)：

把危險(xiǎn)而不是孩子扼殺在搖籃里。

10

在法律層面上，等待幼兒園老板李某芳和相關(guān)責(zé)任人的，將是法律的嚴(yán)懲。

根據(jù)河南付建律師對(duì)上游新聞的分析，如果查實(shí)幼兒園使用的是有毒有害的非食品原料，其行為就構(gòu)成了《刑法》第144條的“生產(chǎn)、銷售有毒、有害食品罪”。考慮到受害兒童眾多，情節(jié)嚴(yán)重，量刑可能在五年以上。

而那些提供有毒添加劑的供應(yīng)商，也將作為共犯，被一并追究刑責(zé)。

刑事責(zé)任之外，是民事賠償。

醫(yī)療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、誤工費(fèi)、精神損害撫慰金……這些，家長(zhǎng)們都有權(quán)向幼兒園和責(zé)任人索賠。

但最大的難題在于，如何賠償那部分：

被偷走的未來(lái)。

如果一個(gè)孩子因?yàn)殂U中毒，導(dǎo)致了永久性的智力損傷，這個(gè)損失該如何計(jì)算？是一次性賠付十萬(wàn)、二十萬(wàn)，還是設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)期的信托基金，來(lái)保障他一生的特殊需求？

這在國(guó)內(nèi)外的司法實(shí)踐中，都是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，即便法院判了高額的賠償，一個(gè)已經(jīng)鋃鐺入獄、資產(chǎn)可能被轉(zhuǎn)移的幼兒園老板，還有沒(méi)有能力來(lái)支付？

最終，這筆沉重的賬單，很可能還是要由政府和社會(huì)來(lái)分擔(dān)。

但無(wú)論怎么賠償，都換不回孩子們一個(gè)健康的、沒(méi)有陰影的童年了。

正如一篇網(wǎng)絡(luò)評(píng)論所說(shuō)：

在這場(chǎng)事件里，毒性最大的，也許并不是鉛。而是那些：

失職、失責(zé)、失德的大人們。

11

2009年，河南濟(jì)源。

那一年，豫光金鉛等幾家大型鉛冶煉廠周邊：

上千名兒童被檢測(cè)出血鉛超標(biāo)。

一些村莊，甚至出現(xiàn)了“所有兒童皆中招”的慘狀。

孩子們血液里的鉛，來(lái)自工廠煙囪里飄出的、肉眼看不見(jiàn)的塵埃。它們落在土壤里，附在蔬菜上，鉆進(jìn)孩子們的呼吸道，最終匯入血液。

那場(chǎng)震驚全國(guó)的事件，催生了后來(lái)席卷全國(guó)的重金屬污染整治風(fēng)暴，也讓“兒童鉛中毒”這個(gè)詞，第一次走進(jìn)了中國(guó)公眾的視野。

十六年過(guò)去了。

當(dāng)年的敵人，是粗放發(fā)展的工業(yè)文明留下的污染。而今天，在甘肅天水，敵人，變成了一塊小小的、彩色的糕點(diǎn)。

場(chǎng)景變了，形式變了，但悲劇的內(nèi)核驚人地相似：

在成年人追逐利益和罔顧責(zé)任的游戲里，最無(wú)辜、最脆弱的孩子，永遠(yuǎn)是最終的犧牲品。

濟(jì)源的鉛塵，和天水的毒糕點(diǎn)，都像一面鏡子，照出了我們社會(huì)在某些領(lǐng)域，那道深不見(jiàn)底的裂縫。

我們?cè)?jīng)以為，把孩子送進(jìn)一個(gè)看起來(lái)很美的“高端”幼兒園，就能為他們隔絕外界的風(fēng)險(xiǎn)。但天水的家長(zhǎng)們用血的教訓(xùn)告訴我們，危險(xiǎn)，可能就藏在最意想不到的地方。

我們?cè)?jīng)以為，有了那么多法律法規(guī)，有了那么多監(jiān)管部門，食品安全就上了一道保險(xiǎn)。

但褐石培心幼兒園的失守證明，再嚴(yán)密的制度，如果不能被不折不扣地執(zhí)行，也只是一紙空文。

這場(chǎng)圍繞兒童健康的戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎沒(méi)有終點(diǎn)。

在地球的另一端，一些發(fā)達(dá)國(guó)家，也曾走過(guò)我們今天正在經(jīng)歷的陣痛。

上世紀(jì)70年代，美國(guó)也曾飽受鉛污染之苦。他們的孩子，也曾因?yàn)楹U的油漆、含鉛的汽油而深受其害。

他們的應(yīng)對(duì)之道，是：

零容忍、預(yù)防為王。

1978年，美國(guó)立法禁止在涂料中使用鉛。隨后，又逐步淘汰了含鉛汽油和鉛制水管。

如今，美國(guó)疾控中心（CDC）對(duì)兒童血鉛的“警戒線”，是35 μg/L。只要超過(guò)這個(gè)值，公共衛(wèi)生部門就會(huì)介入，派專員去調(diào)查孩子的居住環(huán)境，尋找并清除污染源。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，比我國(guó)的100 μg/L，嚴(yán)格了：

近三倍。

在日本，幼兒園的供餐，有著近乎苛刻的規(guī)定。營(yíng)養(yǎng)師必須持證上崗，廚房設(shè)施、操作流程都有詳細(xì)的手冊(cè)，政府衛(wèi)生部門每年至少：

突擊檢查兩次。

在歐洲，很多幼兒園實(shí)行家長(zhǎng)委員會(huì)監(jiān)督制度。家長(zhǎng)代表可以隨時(shí)查看食譜、食材來(lái)源，甚至可以走進(jìn)后廚，親眼看看孩子們的飯菜是怎么做出來(lái)的。

這些國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，保護(hù)孩子，不能只靠事后的嚴(yán)懲，更要靠事前的嚴(yán)防。需要更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，更頻繁的抽檢，更透明的監(jiān)督，以及更廣泛的社會(huì)參與。

需要把每一個(gè)可能出問(wèn)題的環(huán)節(jié)，都置于陽(yáng)光之下。

12

回到天水。

在事件曝光后，國(guó)務(wù)院教育督導(dǎo)委員會(huì)辦公室表示高度關(guān)注，并計(jì)劃在全國(guó)開(kāi)展幼兒園食品安全大檢查：

一場(chǎng)新的“運(yùn)動(dòng)式”整治，又將拉開(kāi)帷幕。

我們希望，這一次，能有所不同。我們希望，那些被寫在紙上的制度，能真正地“活”過(guò)來(lái)，長(zhǎng)出牙齒。

但我們更清楚，制度的完善，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

在這片土地上，在這條路上，最可靠的防線，可能并不是某個(gè)部門，或某條法規(guī)。

而是那些憤怒的父母。

是他們，在孩子出現(xiàn)異常時(shí)，沒(méi)有放棄追問(wèn)。

是他們，在本地檢測(cè)遭遇“羅生門”時(shí)，毅然決然地奔赴西安。

是他們，用一份份血淋淋的報(bào)告單，撕開(kāi)了事件的蓋子，把作惡者暴露在陽(yáng)光下。

是他們，用自己的奔走和呼號(hào)，推動(dòng)了輿論的關(guān)注和官方的介入。

他們是這個(gè)時(shí)代里，最勇敢、也最無(wú)奈的“吹哨人”。

在我過(guò)去記錄的許多故事里，我們都能看到相似的身影。無(wú)論是疫苗問(wèn)題，還是校園安全，最后站出來(lái)，用血肉之軀沖在最前面的，往往都是這些已經(jīng)被逼到墻角的父母。

這是一種榮耀，也是一種悲哀。

我們希望，未來(lái)的某一天，中國(guó)的父母?jìng)儯梢圆槐厝绱恕叭堋保槐卦诠ぷ髦啵€要修煉成：

半個(gè)偵探、半個(gè)律師、半個(gè)食品安全專家。

他們可以放心地把孩子交給一個(gè)機(jī)構(gòu)，然后安心地去工作，去生活。

這本該是一個(gè)正常社會(huì)，最基本的底線。

而現(xiàn)在，守護(hù)這條底線的戰(zhàn)斗，還在繼續(xù)。

寫于2025年7月8日

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com