春秋戰國時期，有兩類非常有意思的人。

第一類人叫士，例如張儀、蘇秦等人，他們憑借自己的文才成為各個諸侯國的座上賓；

第二類人叫游俠，例如專諸、要離等人，他們憑借過人的武功，幫助君王立下功績；

這兩類人有一個共同的特點，就是他們投奔的對象，往往都是諸侯王，而不是當時的大周皇帝。

有人可能會說，當年周天子名存實亡，諸侯王才是扛把子，所以士和游俠，才會去投奔他們。

這種說法有一定道理，但并不完全對。

大家熟悉的漢高祖劉邦，有些人認為他早年是個混混，混的是黑道，也有人認為，劉邦當年的官職雖然不高，但也算是體制內，人家應該走的是白道，還有人說，劉邦是身在體制，但實際也混社會，他是黑白通吃。

這些說法也各有道理，但也都忽視了他的另一條屬性，那就是劉邦其實也是一名游俠。

劉邦早年并不是一直生活在出生地沛縣，而是去過魏國游歷過一段時間，他去魏國干嘛呢？

史書給出的答案是，他當年羨慕喜歡養士和招募游俠的信陵君魏，想去人家手下當游俠。

結果找了一圈才發現，信陵君已經去世多年，于是他又去找了信陵君養的門客張耳，跟著后者混了一段時間，當時劉邦的身份，就算是游俠。

此后劉邦回沛縣以后，利用自己體制內的身份，籠絡了不少地方人物，他的這種做法，其實也是變相在蓄養游俠。

后來天下大亂，劉邦帶著自己結交的那幫游俠，開始打天下，他在這個過程中，曾像游俠一樣，投奔過有貴族背景的項羽家。

后來劉邦建立大漢時，最重要的幾個人中，就有類似于游俠和士結合體的張良，還有類似的一大批人。

劉邦建立漢朝之后，漢朝雖然像秦朝一樣，是個大一統的國家，但是漢朝初年的骨子里，其實還是和春秋戰國時期一樣。

漢朝內部充斥著各種諸侯，而此時的諸侯像春秋戰國時期一樣，擁有高度的自治權，因此很多有才華的人，紛紛走進諸侯的官邸，成了他們的士和游俠。

這種士和游俠投奔諸侯，而不是投奔大漢皇帝的行為，雖然對朝廷是個威脅，但它卻持續了很久，從劉邦建立大漢朝開始，一直持續到一個人的死亡為止。

那么這個人又是誰呢？

他的名字叫竇嬰，史書對他早年的記載中，有這么幾個字：喜賓客。

竇嬰有個叫竇猗房的堂姑，竇猗房后來成了漢文帝的皇后，竇嬰雖然和堂姑關系不算融洽，但也算是鐵桿的外戚。

漢景帝時期，朝廷想打壓軍功集團，削除各地諸侯，于是重用外戚，竇嬰這個外戚，又參加過平定七王之亂，所以威望很高。

漢武帝時期，因為竇太后的原因，竇嬰也受波及，開始被漢武帝邊緣化處理，但竇嬰一度位高權重，就是再被邊緣化處理，他的影響也不小，所以漢武帝一直沒有對竇嬰下狠手。

后來曾跟著竇嬰混的外戚田蚡，在漢武帝時期向上躥的很快，并和“老上級”鬧了矛盾，本來兩人的矛盾并不致命，但是田蚡在打小報告時，卻說了這么一段話:

天下幸而安樂無事，蚡得為肺腑，所好音樂狗馬田宅。蚡所愛倡優巧匠之屬，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壯士與論議，腹誹而心謗，不仰視天而俯畫地，辟倪兩宮間，幸天下有變而欲有大功。

這段話是什么意思呢，簡單來說，就是田蚡說現在天下太平，我雖然有問題，但也不過是養些具有娛樂性質的人，但是竇嬰等人呢，他們養的可是游俠之流，他們這種搞法，是對皇帝陛下有巨大威脅的。

既然會威脅到皇權，漢武帝自然不會手軟，漢武帝后來隨便找了個理由，就把竇嬰給殺了。

竇嬰的死，其實也代表了一個時代的落幕，游俠的時代一去不復返了，士的時代也發生了變化，他們的歸宿只能是體制內，而不能是諸侯門下了。