湖南
重慶沙坪壩后頭，有個城中村。
巷子窄，倆人碰面得側著身子。墻皮掉成補丁，木頭門框朽得掉渣。上頭歪歪掛塊牌，就倆字：住宿。
大鋪 8 塊，單間 15，月租 350。
快 40 度的天，大通鋪擠得滿滿當當。沒空調，加 2 塊能開，沒人動。汗味混著潮氣，大伙兒蜷著。天亮就得往外沖 —— 扛鐵鍬的，拎布袋子裝干糧的，打零工、干苦力，黑透了才回窩。
樓上15 塊的單間空著。住這兒的，有的三五天就走，說找到活兒了；有的住大半年，攥著錢也不挪窩。
老板張大爺，白天在隔壁小區當保安，晚上回來照看。“都是苦命人，能幫一把是一把。”
可也有愁事。這么低的費用，也還有人欠著房費溜了。他氣一陣，嘆口氣：“怕是真掏不出了。”
其實，溫州東嶼路也有這樣的地。李師傅站在褪色廣告牌前喊：“25 塊單間，這條街最豪華！”
那 “豪華間” 4 平米，沒窗沒廁所，一盞白熾燈，電視就 3 個臺清楚。還有人問：“有更便宜的不？”
二樓兩張鐵架床，褥子洗得發硬。8 塊一晚。
55 歲的余天，在這兒住了快一年。天天蹲勞務市場，有時掙 100，有時蹲整天沒活——“省點，娃就能多買本習題冊。”
長沙某安置小區，鄧先生住了三年。15 塊一天的房間。他上午 11 點醒，5 分鐘在公共水池抹把臉，騎電動車送外賣。等紅燈塞倆包子，燙得哈氣也不停。凌晨回來，笑說：“就睡個覺，省點能多跑幾單，家里能好過點。”
上海勞務市場，凌晨三點，就聚著幾百號人。五六十歲，背工具包、拿鐵锨，等面包車來挑。車一到，蜂擁而上，“我能干！” 搶著喊。
干一天活，爬腳手架、扛鋼筋，腰像斷了，晚上蜷 10 塊錢的日租房。可第二天三點，還在路口等。
因為這 200 塊，夠給老家冰箱添點菜，給娃交學費，給爹媽買降壓藥。
日子就是這樣。有人在寒夜里趕路，有人把委屈咽了接著走。
沉舟旁邊，總有船往前開。病樹前頭，春天也會來。熬過去，就好了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
