“你見過這張照片嗎？西點軍校的制服最襯他?！?925年隆冬的北京飯店里，幾位留洋歸來的軍官端著威士忌閑聊，玻璃杯折射的光影中，有人指著泛黃的相片感慨。這張攝于1916年的影像，定格了王賡在紐約西點軍校的挺拔身姿——雙排銅扣軍裝嚴整，眉宇間帶著中國軍人少見的銳氣。誰又能想到，這個被美國教官稱贊“比西點生更西點”的年輕人，五年后會與京城最耀眼的玫瑰締結姻緣，又在更短時間里讓這段婚姻成為民國上流社會最唏噓的談資。

1919年的巴黎和會余波未平，二十五歲的王賡挾著西點軍校第十名的成績單回到北平。陸軍部參謀本部的紅木辦公桌上，擺著美國駐華武官親筆寫的推薦信，軍裝口袋裝著哥倫比亞大學國際關系碩士證書。這樣的人物自然被視作軍界新星，就連顧維鈞組建外交使團時，都要借調這位精通五國語言的陸軍中校擔任武官?？擅\偏在此時開了個玩笑，當王賡在北平飯店的茶舞會上初見陸小曼，他握慣勃朗寧手槍的手指，竟捏不穩英式骨瓷茶杯。

陸小曼穿著巴黎新到的香云紗旗袍轉身時，滿廳的留聲機唱片都黯然失色。這位京師女師附中的校花剛滿十九歲，卻能用法語和英國領事夫人討論雪萊的詩，用德語與德國軍官爭論瓦格納歌劇。王賡遞名片的手微微發汗，陸軍部的銅版紙名片上，“王受慶”三個鉛字襯著西式紋章——這個在軍界刻意使用的本名，在陸小曼銀鈴般的“王先生”稱呼里，突然顯得暮氣沉沉。

1922年的婚禮確實轟動九城。北海漪瀾堂擺開三百桌流水席，徐樹錚送的純銀餐具裝了整整三箱，連紫禁城里的溥儀都派人送來翡翠如意?；槎Y照上，王賡軍禮服上的五等文虎勛章熠熠生輝，陸小曼捧花的手指卻微微蜷著——后來她在自述里寫過，當父親把她的手放在王賡掌心時，她突然想起上個月在真光劇院看的《玩偶之家》。不過這些思緒很快被香檳泡沫淹沒，畢竟在時人眼中，這場政軍新貴與社交皇后的結合，就像檀香山會議上簽訂的《九國公約》般門當戶對。

婚后第三個月，王賡就接到急令赴哈爾濱整頓中東路護路軍。零下四十度的邊境線上，他裹著貂皮大氅檢閱部隊時，陸小曼正在北平的六國飯店跳查爾斯頓舞。那些寄自關外的書信總沾著槍油味，拆開是整頁的部隊整編方案，只在結尾草草帶過“望自珍重”。有次陸小曼染了風寒，王賡托人捎來整盒高麗參，卻不知道妻子最討厭中藥的苦澀。當徐志摩在北平飯店朗誦《偶然》時，陸小曼突然發現，這位詩人竟記得她三個月前隨口提過喜歡白海棠。

王賡并非木訥之人。1923年東京大地震后，他作為中國軍事觀察團成員赴日，特意繞道神戶給妻子買回七寶燒胸針。但在陸軍部通宵修改《國防計劃綱要》的夜晚，他不會想到妻子正為新月社的劇本臺詞落淚；當他與顧維鈞推演山東問題談判策略時，也意識不到陸小曼開始用法文寫日記。有次難得閑暇，他帶妻子去南苑機場看飛行表演，卻把英國教練說的“loop the loop”硬譯成“繞圈飛行”，惹得陸小曼掩口而笑。這笑聲里藏著的寂寞，要到兩年后才被徐志摩的詩句填滿。

1925年深秋的離婚協議簽在六國飯店208房間。王賡用派克鋼筆簽完字，突然想起西點軍校的射擊教官說過：“瞄準時呼吸不能亂，就算靶心在晃動。”他把陸小曼退回的婚戒放進軍裝口袋，轉身時聽見水晶吊燈在震顫——或許是長江艦隊的炮艦在江面試炮？后來他在北伐戰場上聽說，陸小曼婚禮上那件金線繡牡丹的喜服，被改成了話劇《卞昆岡》的戲服。而被他鎖在參謀本部保險柜里的《陸軍改革草案》，扉頁還夾著婚禮當日陸小曼拋向空中的橙花。