導(dǎo) 讀

他被譽(yù)為“天才作家”，16歲創(chuàng)作的作品《夏天、煙火和我的尸體》震驚日本文壇，斬獲第6屆JUMP小說大獎(jiǎng)。

他是典型的“斜杠青年”，跨界編劇、導(dǎo)演、游戲腳本等多個(gè)領(lǐng)域。他還是有工科專業(yè)背景的“技術(shù)宅”，熱衷于用科學(xué)解構(gòu)恐怖。

他就是日本作家乙一（山白朝子）。媒體和讀者喜歡將他創(chuàng)作的黑暗懸疑的小說稱作黑乙一風(fēng)格，傷感治愈的小說稱作白乙一風(fēng)格。

《小說家與夜的分界線》是他以筆名“山白朝子”寫下的由7篇短篇小說組成的合集，是一部天真與暗黑并存，虛構(gòu)與真實(shí)更加難辨的作品。在書中，乙一保留了天馬行空的想象力，每篇作品都完整地講述了一位作家的創(chuàng)作經(jīng)歷，聚焦小說家群體在創(chuàng)作過程中凝視“人性深淵”，經(jīng)歷重重內(nèi)心拷問，最終創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的過程。

作者：[日] 山白朝子

譯者：王蕙林

今天，讓我們跟隨這本書的譯者王蕙林，一起揭開那些極致怪誕的作家詭事。

《小說家與夜的分界線》之所以讀起來很爽，我想最大的原因是，乙一本人是一位擅長(zhǎng)寫懸疑推理的小說家，這本書則恰好寫了他最擅長(zhǎng)的兩個(gè)領(lǐng)域：懸疑推理和小說家。

他寫了作為小說家和讀者、家人、編輯和同行的關(guān)系等，而在每個(gè)不同的短篇里，小說家和不同人物的關(guān)系又被巧妙地放置在了懸疑推理的故事里。

首先，乙一對(duì)小說家和出版界的了解，讓本書擁有了足夠豐富堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。

他從1996年出道以來，已經(jīng)在這個(gè)圈子里摸爬滾打了將近30年。作為小說家，對(duì)日本出版界有著真實(shí)細(xì)膩第一手的信息。這些信息散落在書中各個(gè)細(xì)節(jié)中，很能滿足讀者的窺視欲，讀起來很過癮。

乙一被很多人詬病的一點(diǎn)，就是生活閱歷不足，但這涉及文學(xué)創(chuàng)作中很重要的一個(gè)問題：到底什么才叫生活？我記得一位有名的作家曾說過，并不是只有非日常的、大開大合的生活才叫生活，吃飯喝水、做家務(wù)、朝九晚五地工作、帶孩子，所有一切你經(jīng)歷的都是生活，都是創(chuàng)作的源泉。

那么，對(duì)于乙一來說，他在日本推理出版界真實(shí)走過的這些年，他耳聞目睹的一切，感受和思考的一切，當(dāng)然更是生活。乙一曾在有關(guān)本書的一次采訪里提及，自己近年來經(jīng)常為了尋找寫作素材苦苦掙扎，但寫到關(guān)于小說家的故事時(shí)，一下子就感覺非常得心應(yīng)手，不知不覺就寫出了好多個(gè)短篇，攢夠了一本書的量。

第二，由于對(duì)小說題材的熟悉，作者可以在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上展開想象，讓本就天馬行空的想象力發(fā)揮得更自由。所以書中虛構(gòu)的部分都很靈巧精妙，富有啟發(fā)性，讀起來很過癮。

比如《小說魅影》里，關(guān)于采用分工制寫小說的想象就讓人拍案叫絕——某個(gè)文豪大作家，其實(shí)是聚集了一批“偏科”作家住在一座山里，分“設(shè)定”“對(duì)話”“詭計(jì)”等不同工作室，共同創(chuàng)作小說。最絕妙的是，平時(shí)出現(xiàn)在大家視野里的這位帥哥大文豪本人，竟然也不是真身，而是雇來的無名演員。沒有真實(shí)的生活經(jīng)歷打底，大概是想不出這種設(shè)定的吧。

再比如《精神感應(yīng)小說家》里，乙一借精神感應(yīng)的設(shè)定，表達(dá)出了他對(duì)意識(shí)和文字關(guān)系的深入思考。故事里，有心靈感應(yīng)能力的越南青年，摸到誰的皮膚就能感應(yīng)到他腦海中的想法，而當(dāng)他試圖從全身癱瘓且不能說話的大作家腦中讀取信息時(shí)，他接收到的信息是被這樣描述的：“各種沒有明確形狀的、模模糊糊的形象，在同一個(gè)瞬間涌進(jìn)我的腦子。它們像液體一樣相互粘連，融合成一片像大海一樣的形態(tài)。一個(gè)又一個(gè)的詞匯，就像一艘又一艘的潛水艇一樣，從那片大海的深處浮到水面上來。也許，語言歸根結(jié)底都只是一些符號(hào)而已，不是本質(zhì)性的東西。但我們?nèi)祟悈s只能依靠撿拾那些符號(hào)，試圖相互溝通。”

本書的爽點(diǎn)還在于刺激感足夠溫和。除了《奇》這篇以外，都沒有血腥暴力的內(nèi)容，不像黑乙一作品那么慘烈，也不像山白朝子某些代表作那樣恐怖，輕松易讀，不會(huì)給膽小的讀者留下心理陰影。

此外，這本書還讓我們重新感嘆于乙一作為懸疑推理小說家的寫作功力。

像很多日本讀者的評(píng)價(jià)那樣，7個(gè)故事的完成度都很高。篇幅短小精悍，故事充滿懸念，能吊起讀者胃口，還能用情感撥動(dòng)人的心弦，最后還能收回所有伏筆，給故事畫上完美句號(hào)。情節(jié)跌宕起伏，而每當(dāng)故事快要結(jié)尾、本以為怪異事件的真相已經(jīng)浮出水面時(shí)，作者卻總是筆鋒一轉(zhuǎn)，云淡風(fēng)輕地爆出一點(diǎn)兒勁爆的后續(xù)故事，在令人細(xì)思極恐的地方戛然而止。比如《奇》到最后才點(diǎn)明書上真的附有動(dòng)物靈魂；《編輯小姐》則登峰造極，到最后才暗示一直糾纏小說家的冒牌編輯小姐，可能是個(gè)被雇來的演員，真正的策劃者則是令人意想不到的那個(gè)人……這種情節(jié)設(shè)置，讓讀者始終保持著緊張和興奮的狀態(tài)，無法預(yù)測(cè)故事的走向，從而極大地增強(qiáng)了懸疑氛圍。

最后，這本書的“爽”不僅停留在故事好看的層面，還以一種理想主義的精神給人以心靈的洗禮。

具體來說，小說以極致的自嘲與對(duì)自嘲的和解，通過否定的否定，展現(xiàn)出了作者對(duì)小說家這一職業(yè)的復(fù)雜而深沉的感情。一方面，小說表現(xiàn)出了“小說家”職業(yè)的無奈與困境——它是“不正常人類”可以落腳的最后一方土地，又是囚禁折磨他們的枷鎖與牢籠，甚至是逼他們走上絕路的。另一方面，雖然整本書都在寫小說家的悲慘怪誕，但透過這種否定，卻永遠(yuǎn)指向?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作萬死不悔的肯定。

比如在《墓地小說家》里，只能笨拙地通過親身體驗(yàn)才能寫出東西的小說家，為了體驗(yàn)生活，犧牲了自己的健康、愛情甚至生命，但乙一卻借敘述者“我”的嘴評(píng)論說，“若以普通人的尺度衡量，此等行為實(shí)屬荒唐；但若從小說創(chuàng)作的角度出發(fā)，這種做法似也無可厚非。畢竟，肉體終會(huì)滅亡，而從靈魂當(dāng)中誕生的作品，則將永存。”這種理想主義給人以一種深層的鼓舞與震撼。

責(zé)任編輯：馮煒茜

責(zé)任審校：范悅