運(yùn)10這事，得從1970年說起。那時候，中國的航空工業(yè)還挺寒磣，軍用飛機(jī)搞出點(diǎn)名堂，但民用航空基本是零。國際上，波音、空客這些大佬把市場攥得死死的，咱只能掏錢買人家的飛機(jī)。1970年7月，空軍航空工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組開了個緊急會，傳達(dá)了毛主席的指示：一年內(nèi)弄出航程5000到7000公里的大飛機(jī)。這就是運(yùn)10的開端。

運(yùn)10的研發(fā)過程苦得沒法說。70年代，物資緊缺，技術(shù)落后，團(tuán)隊(duì)只能靠自己摸索。馬鳳山帶著人沒日沒夜地干，辦公室里圖紙堆成山，試驗(yàn)場上機(jī)器轟隆隆響個不停。

1971年12月，巴基斯坦一架波音707在新疆迫降壞了，給了運(yùn)10個機(jī)會。32個單位、500多人跑去新疆，圍著那架飛機(jī)研究了仨月，弄到不少關(guān)鍵數(shù)據(jù)。運(yùn)10的團(tuán)隊(duì)就參考波音707的布局，設(shè)計(jì)了機(jī)翼下掛四臺渦扇-8發(fā)動機(jī)的方案。

幾年下來，1975年6月，運(yùn)10的14.3萬頁設(shè)計(jì)圖紙搞定；1976年9月，第一架靜力試驗(yàn)機(jī)下線；1978年11月，全機(jī)靜力試驗(yàn)過關(guān)。終于，1980年9月26日，運(yùn)10要飛了。

1980年9月26日，上海大場機(jī)場很熱鬧，幾萬人擠在那等著看熱鬧。運(yùn)10停在跑道上，機(jī)身銀白，尾巴上的五星紅旗特別顯眼。上午9點(diǎn)37分，飛行員王金大點(diǎn)火，飛機(jī)滑行、加速，機(jī)頭一抬，轟隆一聲就沖上天。1350米高空繞了兩圈，28分鐘后穩(wěn)穩(wěn)落地，現(xiàn)場掌聲跟炸了鍋似的。

這次首飛，咱中國成了第五個能自己造大型噴氣式客機(jī)的國家，前頭是美國、蘇聯(lián)、英國、法國。運(yùn)10最大起飛重量110噸，商載航程8300公里，跟當(dāng)時的波音707差不多。更牛的是，機(jī)體國產(chǎn)化率100%，航電和機(jī)械系統(tǒng)96%是自產(chǎn)，只有發(fā)動機(jī)是進(jìn)口的。那時候的中國，能搞出這成績，真是了不起。

從1980年10月到1984年6月，運(yùn)10飛遍了北京、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明、成都，130多個起落，飛了170多小時。尤其牛的是，運(yùn)10七次飛到西藏拉薩，高海拔環(huán)境都扛住了，性能杠杠的。1981年12月8日，在北京南苑機(jī)場表演飛行，王金大開著運(yùn)10玩了個大側(cè)滑，機(jī)翼傾斜快60度，看得人目瞪口呆。

可好景不長。80年代，中國改革開放剛起步，錢袋子緊，航空工業(yè)燒錢太多。1985年，政府決定跟美國麥道公司合作造MD-82客機(jī)，想引進(jìn)技術(shù)，趕緊把民航搞起來。這決定一出，運(yùn)10就沒戲了。1986年，財(cái)政部不批3000萬后續(xù)經(jīng)費(fèi)，項(xiàng)目徹底涼涼。

生產(chǎn)線拆的時候，真是讓人心疼。上海廠房里，裝配線空了，工人們接到命令開始拆機(jī)器，鋼架被割開，零件堆在角落。有人還弄了個“勞動競賽”，大家比著誰拆得快，機(jī)器聲蓋住了那種沉甸甸的氣氛。參與過運(yùn)10的工人收拾東西時，眼里全是舍不得。圖紙、數(shù)據(jù)被銷毀，設(shè)備當(dāng)廢鐵賤賣，十年的心血就這么沒了。

為什么停了？說法不少。有人說技術(shù)不行，運(yùn)10跟國際先進(jìn)水平有差距；有人說錢不夠，政府養(yǎng)不起；還有人說政策瞎搞，迷信跟外國合作，把自家東西扔了。馬鳳山后來提過，鄧小平1981年10月說過“國內(nèi)飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)用國產(chǎn)的”，可最后運(yùn)10還是沒保住。

其實(shí)，運(yùn)10停擺是個復(fù)雜的事。80年代初，經(jīng)濟(jì)剛起步，啥都缺，航空這種高投入的玩意兒短期內(nèi)看不到回報。國際市場上，波音、空客把持著，運(yùn)10要?dú)⑦M(jìn)去，太難了。政府就想著跟麥道合作，能快點(diǎn)提升水平，少走彎路。

但這代價也太大了。運(yùn)10一停，前期投的人力、物力、財(cái)力全打水漂，更別提自主研發(fā)的路被掐斷。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)散了，人才跑了，航空工業(yè)的底氣傷得不輕。

2000年，運(yùn)10首飛20周年，設(shè)計(jì)師周濟(jì)生寫了篇祭文，叫《高處不勝寒——運(yùn)10升空20周年祭》。他回顧了運(yùn)10的輝煌，控訴了項(xiàng)目被砍的經(jīng)過，寫道：“運(yùn)10雖逝，精神不滅，愿后人接續(xù)此志。”這文章在航空圈傳開了，成了對運(yùn)10的深情悼詞。

周濟(jì)生說，運(yùn)10被砍是中國航空的一大敗筆。他覺得運(yùn)10雖然有毛病，但還能改，只要再砸點(diǎn)錢、給點(diǎn)時間，肯定能成。可政府沒耐心，直接放棄了，夢想就這么沒了。

他還批了當(dāng)時的政策，覺得政府太迷信外國技術(shù)，忽略了自力更生，結(jié)果讓中國航空老是靠進(jìn)口，在國際上沒話語權(quán)。他喊話后人，別再犯這錯，得把自主創(chuàng)新攥在手里。

這祭文不光是悼念運(yùn)10，也是對未來的鞭策。周濟(jì)生希望后人能扛起運(yùn)10的旗，繼續(xù)干下去。

運(yùn)10雖然死了，但沒白干。它攢下的技術(shù)、人脈和工業(yè)底子，給后來的項(xiàng)目鋪了路。80年代末，上海廠跟麥道合作造MD-82和MD-90，雖然沒實(shí)現(xiàn)自主研發(fā)，但保住了點(diǎn)制造能力，還培養(yǎng)了一批懂民航飛機(jī)的人。這些后來在ARJ21和C919上都用上了。

2008年，中國商飛成立，扛起了造大飛機(jī)的擔(dān)子，C919項(xiàng)目就此開干，想造一架能跟波音、空客掰腕子的窄體客機(jī)。C919團(tuán)隊(duì)里，不少人受過運(yùn)10的熏陶。運(yùn)10搞出的近百項(xiàng)新材料、新工藝，還有渦扇-8發(fā)動機(jī)的技術(shù)，都給了C919啟發(fā)。運(yùn)10編的中國第一部運(yùn)輸類飛機(jī)適航規(guī)章，也幫C919過了適航關(guān)。

2015年11月2日，C919首架原型機(jī)在上海浦東下線。2017年5月5日，首飛成功。2022年，拿到型號合格證，2023年5月28日，C919從上海虹橋飛北京首都機(jī)場，正式商飛，還享受了“過水門”的待遇。C919圓了運(yùn)10的夢，也讓中國航空工業(yè)站上了新高度。

運(yùn)10這故事，熱血又窩心。它是中國航空工業(yè)的野心和拼勁，也是政策失誤和技術(shù)短板下的無奈。首飛成功時，咱揚(yáng)眉吐氣；項(xiàng)目被砍時，無數(shù)人嘆息。周濟(jì)生的祭文，控訴了遺憾，也喊出了希望。如今，C919飛起來了，兌現(xiàn)了運(yùn)10的夙愿，證明了咱的實(shí)力。運(yùn)10沒飛進(jìn)市場，但它的精神和積累，永遠(yuǎn)是中國航空人的底氣。